Simona Zanichelli

Celeste Aida

Aida....! Aiiidaaa! Per la Madona ed Fontanle! Aiidaaa! Ch’ét cora dre n’ors!!

La vociona da tenore dell’arciprete Nildo, con le erre tutte arrotate che hanno quelli di Parma,
volava sull’odore di incenso vecchio e di cera per pavimenti della pieve di Traversetolo, sull’odore
di mosto dei tini in fermentazione nella vecchia cantina e, senza ombra di dubbio, sulla puzza di
suffritto strinato che veniva dalla cucina della canonica. Aida arrivo, di corsa, come al solito
affannata in un scaruffio di capelli sottili e sbiaditi che sfuggivano dalla crocchia stretta sulla
piccola testa tonda, il vestito di cotonina stropicciato e la vocina pigolante che snocciolava la solita
litania di o puvrétta me, a san qué, don Nildo, ho scordato che avevo messo su il suffritto...

E ancora una volta don Nildo si arrese davanti a quel donnino di neanche quaranta chili di ossa
minute tenute insieme da una pelle sottile come una pergamena scritta troppe volte, un faccino da
vecchia bambina che sembrava fatto di soli occhi, grandi e di quel marrone tenero dei cerbiatti che
ti guardano e sembrano non vederti e non sapere e capire niente del mondo.

Aida in teoria era la sua perpetua, anzi /’e un pipién da gninta, dicevano le priore che non la
potevano vedere ¢ i loro ma ti pare che don Nildo si deve tenere un simile bagai che non é buona di
fare niente, e guarda che ha sempre la tonaca stazzonata e ci mancano pure i bottoni, e poi i banchi
della chiesa sono sempre impolverati e i fiori tutti sciupati e messi male, per non parlare poi del
mangiare che un omone cosi e capace che gli da della minestra scotta e basta erano un vento
continuo che rimbalzava sui tetti del paese, giu fino agli argini del Parma e dell’Enza e poi via, sulla
bella campagna fra la pianura e le prime colline dolci di quella grazia tutta particolare della terra
parmense, i campi di grano ed erba medica delimitati dalle piantate di filari di uva malvasia, i
pioppi chiari nella nebbia delle sere di novembre, quella malinconia carica e violenta dello sguardo
che si perde all’orizzonte di quella pianura lavorata allo spasimo dai piu grami contadini che non
conosce ostacoli fino al prossimo infinito.

I1 suo pipién da gninta don Nildo se I’era trovato tanti anni prima -ma quanti, dieci, venti? non se
lo ricordava nemmeno pil- una mattina prima delle Lodi, buttato a mala pena sull’ultima panca
della chiesa, poco piu di uno straccio di bambina pieno di brutti segni rossi e lividi, il vestito della
festa sporco di macchie scure, che alle sue domande rispondeva con un tremito forte e dei suoni di
gola e di spavento, gli occhi spalancati e basta, come gli agnelli quando 1i prendi per le gambe per
sgozzarli.

Fu fra lacrime e moccioli asciugati e silenzi e preghiere di non lo dica a mio padre per carita che mi
ammazza che don Nildo arrivo a capo di quella faccenda, e d’altronde c’era ben poco da capire,
della festa del paese della sera prima, dei balli col complessino che suonava sull’aia grande dei
Carrega e del vino che andava come 1’acqua dell’Enza sapeva tutto, e il nome di quel disgraziato lo
disse lei, piano come un rantolo. La porto su, disse alla sua vecchia mamma di pensarci lei a cla
putéinna, di farle fare un bagno e metterla a dormire nel suo letto che ci pensava lui ad andare dalla
sua famiglia e mettere a posto le cose. E neanche a dirlo che il vecchio Pedrazzi urlo, scanchero e
disse che lui non ne voleva sapere niente di quella storia e neanche se la riprendeva in casa cla zana,
che I’avevano vista tutti fare gli scimitoni al figlio del Podesta Bertelli e stargli dietro a dirgli se la
faceva ballare, figuriamoci, a quel bestione con la camicia nera che lo sapevano tutti che era un
delinquente e che suo padre gli parava i fondelli. E poi lui gia ci aveva il suo bel daffare a tirare
avanti con quattro figlie femmine e la moglie con i polmoni marci su quel podere da miseria,
guarda caso uno di quelli del Bertelli, che stai anche a vedere che lo cacciava via con le figlie e quel
canchero di moglie con la tisi.

Fu cosi che Aida entro nella vita di don Nildo, e ci rimase. Perché non sapeva dove altro andare.
Anche se la scusa propinata al paese per salvare quella sua povera reputazione da niente fu che sua
madre era ormai troppo vecchia per tenere dietro da sola alla canonica e alla chiesa.



Dopo che in un bollente pomeriggio di luglio di pochi anni dopo don Nildo ufficio il funerale di sua
madre, Aida divenne la perpetua ufficiale, con tanto di paga versata sul libretto postale.

Cosi minuta da neanche quasi riuscire a tenere il mano /a granata per spazzare la chiesa, cosi
stentata da non farcela a tirare su I’acqua con la pompa, e spesso e volentieri si dimenticava di
preparare i pasti e quando ci si metteva in fretta e furia si scordava i tegami sul fuoco o il pane nel
forno.

In compenso passava ore a mettere le briciole di pane sul davanzale, cosi mangiano anche i
passerotti, diceva con un sorriso che era un sole di marzo, a parlare ai fiori che seminava nell’orto
perchée non saranno buoni da mangiare ma sono cosi belli (e don Nildo sbofonchiava mo boia d’un
can siamo in campagna a mai che ci siano due radicchi o due tomachine fresche), a guardare le
nuvole che passavano alte nel cielo cercando di capire a cosa assomigliavano (sta qué ['un per na
pgnata! clétra la na galléina!), ricamava per don Nildo certi fazzolettoni di lino fine fine, tutti belli
orlati e con le sue iniziali, roba da madama cosi poco adatti a quelle sua manone da contadino e alle
sue stronfiate di naso. Ma con che occhi pieni di amore glieli cuciva e glieli lasciava belli stirati sul
letto, con sopra un rametto di lavanda.

Aida non era capace di fare niente, si. Ma che cosa? Quello che fanno tutti. Ma se fossero tutti fatti
male, incapaci di fare qualcosa di veramente importante? Tutti di terra grossolana, incapaci di
luccicare, di rifrangere la vita come un sole e spaccarlo in mille colori, come quelle pietruzze fragili
e che non servono a niente, ma che gioia trovarne qualcuna, e guardarla brillare.

Don Nildo, chi sono i poveri di spirito? gli chiese una sera, prima che lui, come al solito, si mettesse
a trafficare con il fonografo. E a don Nildo senza un perché era preso un gran magone, € non sapeva
cosa dire, e si spiccio a prendere il suo bel 78 giri del Nabucco, quello con Beniamino Gigli.

Le loro serate le passavano cosi, nella grande cucina della canonica con la poltrona di don Nildo fra
la stufa economica e il fonografo a manovella, che I’inverno a Traversetolo sa essere lungo e freddo
di pioggia e spesso di un nevischio della Madonna. Aida si sedeva vicino a lui su una seggiolina del
tavolo, e la magia si compiva.

Sempre perfetta, unica, travolgente di passione, i cuori che battevano forte, le lacrime senza
vergogna che non riuscivano a trattenere, I’anima che si faceva sempre piu grande e saliva e saliva
fino alle ottave piu alte in una liturgia tutta loro, intimissima e speciale che, sera dopo sera, si
compiva con Leonora e Mimi e Cio Cio San e Norma e Desdemona, Radames e Rodolfo, Calaf e
Macduff e Alfredo e Otello, Cavaradossi e tutti gli altri, cento e cento voci che cantavano Va
pensiero sull’ali dorate va ti posa sui clivi e sui colli e Dal tuo stellato soglio Signor ti volgi a noi e
il coro muto della Butterfly, il suo preferito..

Ma va la ma dillo che sei una pucciniana, proprio te con quel nome li....! At fe volter don Pepén
int la béra...! la prendeva in giro don Nildo, e Aida diceva ma no che non e vero, pero quando
cuciva i fazzoletti per don Nildo canticchiava fra s¢ mi chiamano Mimi, ma il mio nome e Lucia...la
storia mia e breve a tela o seta ricamo in casa e fuori, ¢ le piaceva da morire quel Un bel di
vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confine del mar....e poi a nave appare.....e lei che non
aveva mai visto il mare se lo vedeva davvero il filo di fumo sopra a tutto quell’azzurro. Ma
soprattutto quando sentiva Celeste Aida forma divina mistico serto di rose e fior le prendeva un non
so che al petto, una stretta un’emozione una felicita incontenibile, quasi che don Peppino parlasse di
lei e Radames cantasse per lei e tutto, tutto fosse un regalo per lei e lei sola, lei che non aveva mai
avuto niente, lei senza piu innocenza, abbandonata dalla famiglia come un disonore, lei senza
nessuno che I’amasse tranne quel grosso arciprete eppure, si, lo sentite tutti? Radames le diceva che
era una forma divina di rose e fiori.

E con che passione il suo cuore diventava grandissimo e pregava Ritorna vincitor! E da mio labbro
usci ’empia parola, vincitor del padre mio, di lui che impugna [’armi! e giu a piangere, certi
singhiozzi secchi che la squassavano tutta.

Con D’attenzione tenera di una madre che sceglie per il suo bimbo i bocconi piu piccoli, don Nildo
iniziava con le grandi romanze dei soprani, voci pure come di cristallo, la tenerezza struggente del
canto di donna, e I’aria della vecchia cucina sembrava vibrare tutta, le grandi stelle che si
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susseguivano in una sequenza sacrale e solenne.... la Mafalda Favero con Donde lieta usci e Mi
chiamano Mimi, poi la Toti dal Monte con Selva Opaca e con Regnava il silenzio, poi ancora la
Maria Caniglia con Tacea la notte placida e I’Ave Maria dell’Otello, e poi ancora Casta Diva di
Gina Cigna e Un bel di vedremo di Rosetta Pampanini.

E quando Aida incominciava a sentire il sonno che le faceva chinare la testa verso il bracciolo della
poltrona di don Nildo chiedeva con una vocetta che era poco piu che un respiro quand’é che mi fate
sentire la celeste Aida? e lui, da gran cerimoniere, con gesti solenni come quelli della Messa gliela
metteva su, la puntina sottile che sobbalzava sulla bachelite nera e Radames se li prendeva in
braccio, se li portava via e la vecchia cucina si copriva della sabbia calda del sole d’Egitto, le palme
millenarie frusciavano al vento del deserto, e com’erano belle le schiave dal viso velato e come
splendevano d’oro le vesti di Amonasro.

E quando la sua Aida gia dormiva con il respiro leggero dei bambini, don Nildo dava inizio alla sua
liturgia dei grandi, i mé colegh diceva fra di sé con una sorta di amarezza..... Tito Schipa,
Beniamino Gigli, Aureliano Pertile, Giovanni Martinelli, Francesco Merli e soprattutto il suo piu
amato, il piu verdiano dei tenori, quel Giacomo Lauri Volpi che come niente ti andava dal fa
contrabbasso a quello sovracuto, tre ottave di perfezione assoluta che disorientavano e ti lasciavano
come stordito, Dio se [’avesse sentito don Peppino diceva ogni volta, e non gli bastava mai dirlo.

E gli anni della sua giovinezza gli si ripresentavano tutti li, fra la madia di pioppo e 1’acquaio di
graniglia grigia, e il momento di felicita assoluta in cui il direttore della Corale Verdi di Parma
aveva detto a suo padre guardi che Leonildo ci ha una gran bella voce, se lo fa studiare diventa un
altro Gigli e suo padre andava in giro a vantarsi di quello che gli aveva detto il maestro Gerbella, e
tutti erano invidiosi ma gli dicevano anche di buon cuore a’s vad che don Pepén al guérda a Perma
anc’adess, perché Leonildo era il nipote del fattore di Verdi, quello che gli teneva dietro la villa di
sant’Agata e don Peppino gli scriveva da Milano di spedirgli, ma in fretta mi raccomando, 1 culatelli
di Zibello, 1 prosciutti di Langhirano, le spalle di san Secondo e i salami di Felino.

Quando Leonildo, nei matrimoni, per 5 lire e I’invito ai pranzi di nozze con i tortelli di erbetta che
noden in tal butér cantava il Panis angelicus e |’Ave Maria di Shubert a tutti venivano i lucciconi
agli occhi, ma il destino e la miseria di quella famigliona di mezzadri con troppi figli avevano
giocato carte diverse.

E quel Leonildo che nel Duomo di Parma si era disteso lungo per terra con la faccia ingiu aveva gia
soffocato nei lunghi anni nel Seminario di Bedonia e messo su quell’altare crudele tutta la sua
voglia di cantare, le sue ambizioni, i suoi sogni di debuttare al Regio, o Dio, magari di cantare con
Toscanini, addirittura.

Gli era rimasto intonare i canti della Messa e delle processioni, dove il suo Christus vincit copriva
anche la banda e quella vita tutta avviluppata in quella parrocchia di paese di gente dura e matta,
impastata di musica, di salumi e dell’adorazione per Verdi.

Terribilmente solo fino a che non era arrivata lei, quel suo pipién da gninta che si scordava di dargli
da mangiare e lo riempiva di fazzoletti ricamati che ormai ne aveva un cassetto pieno, ma ogni volta
che la guardava il cuore gli si scioglieva dentro e certe sere, quando si addormentava con la testa sul
bracciolo della sua poltrona, con la manona le accarezzava la fronte e le sussurrava la mé putéinna,
quasi fosse la figlia, la tenerezza, tutto ’amore che non aveva avuto, mille, diecimila volte piu
importante e vitale di tutto il Regio che si alzava in piedi ad applaudire il suo Trovatore.

E quando quella notte senti al petto un dolore tremendo, fu a lei che penso, e se ne andd tranquillo
mentre gli sembrava che Leonora cantasse per lui, e solo per lui, ok Dio, Dio fa’ ch’io muoia che la
calma puo darmi morte sol.

Le priore della parrocchia si impadronirono immediatamente di don Nildo e dei suoi funerali che
dovevano essere grandi come lo era stato lui, sempre generoso con tutti, un préf come non ce ne
sono piu, diceva la gente.

Aida, dimenticata da tutti e seduta sull’ultima panca, riusciva solo a pensare come il suo don Nildo
ci stesse davvero stretto in quella bara e soprattutto come doveva soffrire a sentire il coro della
parrocchia che lui diceva sempre come cantavano male, ma glielo diceva strizzandole 1’occhio,



come una confidenza segreta che nessuno doveva sapere, ¢ lei lo guardava con un’arietta furba, da
complice che con lui divideva il segreto di quelle loro serate, quando la Corale Verdi cantava il Va
pensiero e quel Diaes irae diaes illa solvet saeculum in favilla che altro che Requiem, con questo
qui don Pepén sveglia anche i morti, diceva don Nildo e lei adesso quanto avrebbe voluto che lui si
svegliasse davvero e mandasse tutti via, il Vescovo di Parma, il coro, le priore, le Dame di San
Vincenzo, 1 bambini con 1 vestiti della Prima Comunione e tutto quanto il paese per rimanere solo
con lei, lei e basta.

Aida....! Aiiidaaa! Per la Madona ed Fontanle! Aiidaaa!

La voce chioccia di suor Marta, con le erre tutte arrotate che hanno quelli di Parma, volava
sull’odore di incenso vecchio e di cera per pavimenti del convento delle Piccole Sorelle della
Misericordia di Traversetolo, sull’odore di mosto dei tini in fermentazione nella vecchia cantina e
su quello del salumificio di Lanzi, con le finestre tutte belle spalancate per fare stagionare i
prosciutti.

Come al solito la campanella della cena era gia suonata da un pezzo, e Aida non si trovava, chissa
dove I’e andeta, brontolava la vecchia suora, ma senza troppa cattiveria un po’ perché Aida davvero
non dava fastidio a nessuno e molto perché un notaio di Parma faceva avere al convento una somma
mica da ridere, e le chiedeva se li si trovasse bene e se le suore non le facessero mancare niente, che
don Nildo nel suo testamento era stato molto chiaro a quel proposito, e in quel primo anno di guerra
il convento se la passava male a soldi, le previsioni si facevano sempre piu grame e a quelle
seicento lire al mese proprio non potevano rinunciare.

Aida, come al solito, si era scordata I’ora e se ne stava li, in quel bel cimiterino di Traversetolo tutto
cintato di cipressi e di pioppi, I’aria che veniva giu dalle colline che sapeva di erba medica, stalle
lontane e prosciutti appesi.

Ci passava tanto tempo seduta vicino alla tomba di don Nildo, cosi ferma e minuta che la sua
schiena curva sembrava una lapide in piu, appena piu piccola e grigia, a guardare che bei colori
avevano 1 fiori che aveva seminato nell’orto per lui, a cercare con lo sguardo le nuvole che
passavano alte nel cielo giocando a capire a cosa assomigliassero, e dentro aveva tante voci che
cantavano. E ogni volta che dopo lo stacco dell’orchestra il coro intonava La Vergine degli Angeli ti
copra col suo manto, le veniva sempre da pensare a don Nildo che era cosi grosso sotto al mantello
azzurro tutto ricamato d’oro della Madonna di Fontanellato che era una statuina cosi piccola, e
sorrideva fra s¢ pensando che almeno un po’ doveva rimanerci fuori.

Don Nildo, chi sono i poveri di spirito? gli aveva chiesto una sera, prima che lui, come al solito, si
mettesse a trafficare con il fonografo. E aveva capito che a don Nildo era preso un gran magone e si
era chiesta perché, mentre lui non sapeva cosa dire e si spicciava a prendere il suo bel 78 giri del
Nabucco, quello con Beniamino Gigli, per nascondere I’imbarazzo.

Forse ora lo sapeva, e glielo avrebbe detto.

Si, forse ora che lucean le stelle e olezzava la terra.

Proprio come piaceva a lui.

Simona Zanichelli

P.S. Anche se non ha alcuna importanza, vorrei dire a quelli che non sono di Parma che Per la
Madona ed Fontanlé! e Ch’ét cora dre n’ors! (Per la Madonna di Fontanellato e Ti corra dietro un
orso) sono due esclamazioni tipiche della campagna parmense, cosi come un tipico modo di dire per
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definire le persone piccole e incapaci ¢ pipién da gninta (letteralmente pulcino da niente); putéinna
¢ la bambina e zana ¢ la troia sia intesa come femmina del maiale che di donna “poco per bene”; la
granata ¢ la scopa di saggina, le fomachine i pomodori, la pgnata la pentola, i tortelli che nodén in
tal butér sono quelli che nuotano, appunto, nel burro e la frase di don Nildo va tradotta come “fai
rivoltare don Peppino nella bara” e quella della gente di Traversetolo come “si vede che don
Peppino guarda a Parma anche adesso”, con riferimento al fatto che Verdi segui sempre da vicino le
vicende della sua tenuta di sant’ Agata.

Eraclio Gerbella fu il primo direttore della Corale Verdi di Parma, che lui stesso aveva fondato nel
1905.

Inutile dire che nel parmense la Madonna di Fontanellato ¢ molto venerata, cosi come Giuseppe
Verdi che 1i ¢ don Peppino, anzi: don Pepén, e basta.



