
Mauro Biagiotti 
 
Super flumina 
 
«suuuperfluminaa….» 
L’attacco dei bassi veniva corretto dal maestro Oznerol:  
«No! No! NO!... Gli accenti. State attenti agli accenti: questo è un ritmo-non ritmo. Si fa così: 
SÙuuper FlÙminaa… Ci vuole un po’ di colore.» 
« SÙuuper FlÙminaa…» 
«Ecco, così va bene.» 
L’11 gennaio del 2006, tra i bassi che tentavano il ritmo-non ritmo, esordiva Oruam Ittoigaib, 
balbettando le prime note da corista, senza la minima idea della melodia, confuso da quella fluviale 
magia corale…. «…Ba-aa-by-lòo-nis…. il-lic sé-di-mus et…» 
 
«Bambini, fate silenzio! Oggi studiamo a memoria una poesia di Quasimodo. Ripetete: E come 
potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore» 
La classe rispondeva in coro«E CO-ME PO-TE-VA-MO NOI CAN-TA-RE / CON IL PIE-DE 
STRA-NIE-RO SOPRA IL CUO-RE.» 
« No! No! NO!... Non siamo mica allo stadio! Ci vuole un po’ di sentimento.» 
«E come poteeeevaamo noooi cantaaare / con il piede stranieeeero sopra il cuooooore.» 
«Adesso non esageriamo.Mi prendete in giro?» 
«NO, SIGNORA MAESTRA!», rispondeva la classe in coro, e poi: «E come potevamo noi cantare 
/ con il piede straniero sopra il cuore.» 
«Ecco, così va bene. » 
Nel gennaio del 1961 – non potremmo dire che fosse proprio l’11, ma nemmeno escluderlo, e 
comunque era caduta la prima neve. Sulla lavagna c’era il titolo del tema da fare a casa: LA PRIMA 
NEVE – la classe IV A delle elementari “Viscardi” affrontava i versi – «da mandare a memoria, mi 
raccomando, ragazzi» – del famoso poeta vincitore del prestigioso premio Nobel, Salvatore 
Quasimodo. 
«Pss, Erasec… che premio ha vinto questo qua?», chiedeva Oruam al compagno davanti, Erasec, il 
cervellone della classe. 
«Il Nobel» 
«Cos’è, come l’Oscar?» 
«Mi pare. Lo danno per la pace.» 
Prima che la maestra urlasse «piantala Oruam!», Ouram s’era già dato del cretino da solo: “se la 
maestra ha detto prestigioso, che ti frega?” 
«Andiamo avanti: fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio, al lamento. Qui 
vedete, ragazzi, gli stranieri sono i tedeschi, i morti sono gli italiani trucidati dalla barbarie nazista. 
Di quali anni stiamo parlando?» 
«Mi ha detto mio papà che dal ’43 al ’45 l’Italia era occupata dai nazisti che ammazzavano i 
partigiani, aiutati dai fascisti», rispondeva a raffica Erasec con la mano alzata. 
«Bravo, Erasec!» 
“Braaaavo, Eraaaaaaasec”, ripeteva mentalmente in coro il resto della classe, storcendo il naso 
mentale nel disprezzo del secchione ruffiano. 
«Avanti: ripetete.» 
«fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio, al lamento» 
«d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre che andava incontro al figlio» 
« d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre che andava incontro al figlio» 
«crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei salici, per voto,» 
«crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei salici, per voto,» 
«Ehi, Erasec, ma quanto è lunga?» 



«Basta, Oruam! Lo sai cosa fa la Minore!»  
La Minore era la maestra Rosa Minore. In caso di indisciplina, e il suo confine della disciplina era 
molto, molto stretto, usava il righello nero per punire il colpevole a bacchettate sulle mani: sulle 
palme, in caso di mancanza lieve, sulle nocche, per i casi più gravi. Esisteva anche la bacchettata in 
testa, che scattava improvvisa, senza particolari cerimonie. In classe non volava una mosca, tranne 
la voce di Oruam, che era un moscone: aveva un timbro talmente basso che più parlava sottovoce e 
peggio era, per il rimbombo. Questo privilegio si traduceva in bacchettate. Era un segno, ma 
dovevano passare quarantatre anni prima che Oruam sapesse decifrarlo. 
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento»  
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste evento»  
«Cretini! Vento, no evento!» 
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento» 
«Bene! Per domani, la voglio tutta a memoria!» 
Non era cattiva, la Minore, e i ragazzi le volevamo bene. Alta, mora, magra. Sono passati più di 
quarant’anni, ma dalla foto ricordo vi fulmina ancora col suo sguardo. 
 
«suspendimusorganananos…» 
«Ehi, ehi, ehi… dove correte? Com’è che avete accelerato così il ritmo?» 
Oznerol si parava davanti alla vociferazione. Entrata sbagliata. Per la verità, Oruam che se ne stava 
coll’orecchio incollato al canto del vicino come un pappagallo al karaoke, non sapeva bene dove 
fosse l’errore. Ma tant’è. 
«Suu-spen-dimus orrrr-ga-na nos-stra…» 
«Ecco, che ci vuole? Cercate di seguirmi», guidava Oznerol. 
 
Salmo 137: 
Sui fiumi di Babilonia, 
là sedevamo piangendo 
al ricordo di Sion. 
Ai salici di quella terra 
appendemmo le nostre cetre. 
Là ci chiedevano parole di canto 
coloro che ci avevamo deportato, 
canzoni di gioia, i nostri oppressori: 
«Cantateci i canti di Sion!» 
Come cantare i canti del Signore 
in terra straniera? 
Quando, studiando per l’esame di Italiano III, capitò ad Ouram d’imbattersi in questa citazione, per 
la gioia gli venne quasi un accidente: la Minore! Non li aveva più recitati quei versi dal gennaio del 
’61, eppure dopo dodic’anni gl’erano rimasti stampati in testa come una preghiera: Alle fronde dei 
salici, per voto, / anche le nostre cetre erano appese… 
Alla sorpresa, seguirono due riflessioni su Quasimodo. Nell’ordine: 
• Quasimodo è un copione (qui emerge il lato moralistico-tignoso); 
• beh, no: pregevole, se non geniale, il parallelo schiavitù degli ebrei/oppressione nazista; andare 

a prendere poi un canto sacro e riciclarlo in funzione civile, eppur sempre sacrale… Bravo 
Salvatore (qui emerge il lato creativo). 

 
Ecco perché, passati altri trentratre anni, Oruam trasalì, allorché un canto in Si Minore lo riportò 
indietro di secoli, lungo i fiumi della Mesopotamia, nello splendore dell’infanzia.  



Antonio Scognamiglio 
 
La prima volta che incontrai un coro 
 
La prima volta che incontrai un coro era l’agosto del 1982.  
Mi trovavo per caso, o quasi per caso, a Pian del Voglio, sull’Appennino, da dove sarei partito pochi 
giorni dopo con mia moglie per un avventuroso giro d’Italia in Alfasud.  
 
Era un bel pomeriggio d’estate, in una di quelle giornate in cui il sole tramonta molto, molto tardi, e noi 
si passeggiava per il paesino in festa per la sagra (se ben ricordo) di San Luigi. Sulla piazzetta si esibiva 
uno scalcagnato complessino (Gli Scoiattoli, se la memoria non m’inganna) di quattro elementi che 
eseguiva con paesana diligenza gustosi pezzi di liscio, inoltrandosi di tanto in tanto in accenni di proto-
rock italiano, con il bassista che conosceva solo una sequenza tonica-dominante che reiterava con 
composta serietà.  
 
Dopo che gli Scoiattoli ebbero sgomberato il palco dalla loro strumentazione, apparve un gruppetto di 
una ventina di persone vestite in modo uniforme, seppure senza una vera uniforme. Tutti avevano l’aria 
di persone normalissime. Si disposero ad arco e diressero gli sguardi su un sacerdote abbastanza 
anziano, comparso nel frattempo, che in lunga tonaca nera fronteggiava il palco.  
Nella piazza si fece silenzio. Ad un cenno del prete, i coristi emisero un sommesso accordo maggiore.  
Pausa di silenzio.  
Un altro cenno, un po’ più deciso, e iniziò un canto. Bellissimo. Non ricordo cosa fosse, ma non 
importa. Era una canzone popolare, forse antica, in un dialetto padano di quelli che Fo utilizza per il 
suo grammelot. Le voci si inseguivano gioiosamente, si incastravano, si sovrapponevano e si 
fondevano, creavano piano improvvisi ed altrettanto improvvisi fortissimo che davano alla musica 
colore e profondità.  
E loro si divertivano. Si leggeva chiaramente sui loro volti il piacere di fare quello che stavano facendo.  
 
Io e Claudia seguimmo rapiti tutto il concerto applaudendo di slancio alla fine di ogni brano. Dopo il 
bis, andammo verso il sacerdote-direttore per complimentarci. Arrivammo alle sue spalle e io dissi 
“siete bravissimi”, tendendo la mano per stringere la sua quando si fosse voltato. Lui, che non ci aveva 
mai visti prima, si voltò verso di noi, ma quasi senza guardarci in faccia, e senza dire niente ci prese a 
braccetto, me da una parte e Claudia dall’altra, e si incamminò, portandoci con sé. Pochi passi dopo 
parlò, con assoluta naturalezza: “Son tutti dei bravi ragazzi, ci piace cantare, e ci piace soprattutto stare 
insieme e far del casino. Il coro è bello, ma il momento migliore, ricordatevi, è il dopo-coro.” (il 
pronome ci di ci piace era naturalmente riferito alla terza persona plurale).  
 
Arrivammo ad una grande tavolata. Il prete ci indicò una panca. Ci sedemmo. Prima di allontanarsi ci 
disse “Adesso si sfogheranno a cantare le cose che non possono cantare in parrocchia. Non fateci 
troppo caso. Dio li perdona”. E andò a sedersi ad un tavolo vicino. In pochi minuti fummo circondati 
dai coristi e dai loro amici. Tutti ci sorridevano tranquilli e ci servirono con abbondanza vino rosso, 
pane e salame.  
 
Durante la cena, partiva ora da un tavolo ora da un altro una voce solitaria che intonava un canto, ed era 
il via per una stupenda esecuzione corale autogestita di canzonacce popolari oscene, dove i doppi sensi 
si sprecavano ed ogni testo inneggiava gioiosamente ad una libera ed intensa vita sessuale. Il vino, il 
salame, la compagnia ed i canti creavano un’atmosfera incredibile.  
 
Il ricordo di quella serata, ma in particolare delle sensazioni che provai, è ancora vivo. Solo tredici anni 
più tardi, in modo del tutto casuale, entrai anch’io a far parte di un coro. Lo dirigeva mio figlio. Ma 
questa è un’altra storia. 



Mauro Biagiotti 
 
Note note 
 
Fra Do e La c’era stata buona armonia fino al giorno in cui Do disse: «Sai La, ho una mezza idea di 
entrare in un coro di musica sacra.» Una mezza idea, significava che Do aveva già telefonato alla 
segretaria del coro, fatto il provino, versato la prima rata d’iscrizione, forse addirittura partecipato a 
due/tre prove. Ma non era questo il punto. La lo conosceva: allo stato nascente o già eseguite che 
fossero le  mezze idee di Do, meglio non obiettare, a meno di non volersi intruppare in una 
piacevole polemica senza quartiere, con recriminazioni su di lei, sui figli, sui suoceri e sui parenti 
fino al quarto grado. 
«Musica sacra?» 
La perplessità significava che La non riusciva a decodificare il secondo fine. Era questo il punto. 
Beh, per la verità nemmeno il primo: musica sacra? 
Do aveva buttato là la mezza frase mentre procedevano adagio/allegro ma non troppo in coda verso 
il mare sulla loro Croma grigia. I figli, dietro, erano impegnati in questioni fraterne: 
Si (otto anni) e Re (dieci) s’accordavano sui giochi da fare in spiaggia. Nell’ordine: racchettoni, 
pallavolo, calcio balilla. Fa (quattro anni e mezzo) frignava: «E io? Sempre voi due! Io mai.» 
«Fa non rompere» rispondevano in coro Si e Re. 
«Ma’, pa’: Si e Re non mi fanno giocare» (ricorso in appello). 
«Fa, ma tu sei piccina: prepara la pappa per Cicciabella (n.d.r.: la bambola grassa, l’ultima moda 
delle bambole)» 
«Ecco, Fa: preeepaaara la paaappa per Cicciabella», la canzonavano i fratelli. 
«Pa’, fermati, voglio scendere: ho la pipì» (rappresaglia) 
«Sì, Fa. Puoi tenerla fino all’autogrill. Un quarto d’ora?» 
«No» (rappresaglia a tappeto) 
«Va be’, mi fermo» 
Nell’atto di accostare, Do aveva buttato là la mezza frase. La, lì per lì, c’aveva fatto mezzo caso. 
Espletate le funzioni igienico-materne. Rimessasi in moto l’auto e la colonna. Ristabilito lo status 
quo, La s’era concentrata sulla anomalia: 
«Non sapevo che t’interessasse la musica sacra. Non vai nemmeno in chiesa.» 
«Tanto per cantare, La.» 
La, tra sé : “È sempre stato un po’ strano”, e poi al marito: «Ma perché non facciamo insieme un 
corso di rock-and-roll, che mi piacerebbe tanto ballarlo. Ma sai: ci vuole un compagno fisso, 
affiatato. Vuoi che vada a cercarlo fuori casa?» (minaccia di rappresaglia) 
«Ma La: a me ballare non mi piace. Sono un manico di scopa. Cantare, invece, sapessi com’è bello» 
(qui La sospettò che il marito avesse già dato corso alla mezza idea). 
«Contento te.» 
 
La passione di Do per la musica non dipendeva dai nomi, che non erano quelli veri, ma affettuosi 
abbreviativi come s’usa tra innamorati: 
«Ti voglio bene, La» (La = Lavinia) 
«Come ti voglio bene? Non si dice Ti amo? Eh, Do?» (Do = Domenico) 
«Ti voglio bene, Ti amo: è la stessa cosa.» 
«Stai scherzando, vero?» 
«Perché: che differenza ci sarebbe?» 
«Lascia stare. Cretino, Domenico: è la stessa cosa» 
Do non era abituato a prendere le cose di petto. Quello che non capiva, lo lasciava cadere e non si 
può dire, in tutta onestà, che avesse risolto l’equazione della moglie. E poi, per lui cretino non era 
l’offesa peggiore. Era meglio di stupido, perché il cretino puoi anche farlo per scherzo, mentre se 
sei stupido, sei stupido e non c’è rimedio. 



Così Domenico e Lavinia s’erano accorciati in Do e La trascinando nell’atrofizzazione, man mano 
che venivano al mondo, pure i figli, i quali risultavano essere all’anagrafe: Renato, Simone e 
Fabiola. In casa, dopo pochi giorni erano stati uniformati al pentagramma di famiglia. 
 
Quando Lavinia sentì echeggiare per la casa i primi gorgheggi del marito, pensò: “Cos’è questa 
lagna?” e glielo disse: 
«Do, non credo alle mie orecchie: cos’è questa lagna?» 
Domenico pensò: “Ignorante!”, ma non glielo disse e con una risposta di tipo tecnico, tesa 
volutamente ad ignorare il sarcasmo bensì incapace, lo sapeva, di spegnere le perplessità 
laviniesche, e atta semmai di rinfocolarle, si limitò a dire: 
«Locus iste di Bruckner.» 
 
Tutto si chiarì la sera della prima. Lavinia e sua sorella (Licinia) aspettavano sedute tra il pubblico 
che affollava la chiesa. Non avevano mai sentito una roba del genere.  
Il primo coro, le Orsoline di Maria Immacolata, era composto per metà di suore. Aveva eseguito 
Bach, Mendelssohn, il Rossini sacro. Sembrava di essere alla messa. Lavinia non riusciva a 
comprendere da dove provenisse quella improvvisa, imprevista, sospetta passione mistica 
domenicana. 
Il secondo coro, le Stelle Alpine, passò senza danni, anzi con qualche delizia montana 
(“Lassùùùùùùù, sulle montaaaagne / amor, ho coooolto / questi fiiiiiiiior per teeeeee). 
Fu il terzo coro, Four Keys, a squarciare il velo. Al posto delle diafane suorine o dei robusti alpini, 
si pararono davanti all’incredula Lavina tre file di bellezze in nero, che pareva d’essere alle 
selezioni di Miss Italia. Lavinia non vide nemmeno gli uomini, che stavano dietro e tra i quali si 
sgolava Domenico, tanto era occupata nel vivisezionare la schiera delle rivali canterine. 
«Domenico! Tu domani passi nel coro delle Orsoline, vero?» 
Fu il primo e unico commento all’esibizione del marito. 
«Lavinia, che dici? Le coriste non sono belle perché sono belle. Sono belle perché cantano. È una 
bellezza interiore.» 
«Smettila, Do. Guarda che quella è una bellezza che si vede. Quella interiore io non l’ho mai vista.» 
Lavinia s’era convinta d’aver scoperto il secondo fine del marito e non saremo certo noi a 
contraddirla. Del primo fine, non s’era nemmeno data pensiero. Eppure era il più importante e non 
saremo certo noi a svelarlo: lo conosce chi canta in un coro. 



Cetty Barberio 
 
Un segno del destino…… 
 
 Mi destai già perfettamente "carburato", senza neppure avvertire la necessità di stropicciarmi 
gli occhi o sbadigliare... e lo specchio mi restituì un'immagine già perfettamente, quanto 
inspiegabilmente, distesa. 
In quel mattino, per noi così denso d'aspettative e promesse, potevo eravamo tutti iperattivi, 
elettrizzati e freneticamente impegnati nei preparativi per il debutto previsto per la sera stessa. 
Avremmo finalmente avuto un pubblico vero, tutto nostro! 
 I sacrifici fatti spremendo le nostre pur vuote tasche per poter acquistare gli strumenti e la 
stanchezza per le lunghe, estenuanti ore spese a provare e riprovare i brani dei geni della musica di 
tutti i tempi trovavano, alla fine, una giustificazione plausibile in quel desiderio comune e ricco 
d’ansia di una platea, che apprezzasse e godesse dei nostri sforzi appassionati e al contempo ci 
rendesse la meritata soddisfazione dei consensi, degli apprezzamenti e degli applausi. 
 L'ondeggiamento ritmico e lieve da "Andante - poco mosso" del pavimento non rendeva 
necessario l'ancoraggio dei flauti e degli altri fiati; non si rese necessario almeno fino a quando, nel 
pomeriggio, un violento, improvviso rullio non inclinò troppo la parete alla mia destra facendo 
rotolare fin sul lato opposto quanto vi era stato appoggiato. Il caos che ne seguì creò non poco 
scompiglio nella sala dei ricevimenti. I ragazzi si precipitarono a raccogliere quanto si era 
disordinatamente sparso in terra mentre io mi catapultavo fuori sul ponte per cercare di capire cosa 
stesse accadendo e la violenta folata che m'investì in pieno mi avvertì che stavamo per infilarci in 
una tempesta paurosa!!!  
  Lo scricchiolio sinistro delle giunture della nave non lasciava presagire nulla di buono. Era già 
quasi buio quando il grido straziante della sirena diede l'allarme all'intero natante. Diedi un ultimo, 
fugace sguardo alle percussioni mestamente ammucchiate intorno al pianoforte ed ad esso ora 
inutilmente assicurate grazie ad una spessa fune... ed un attimo dopo mi ritrovai sul ponte, tra le 
grida dei passeggeri spaventati a morte e l'urlo agghiacciante del vento che ci schiaffeggiava i volti 
con sferzate d'acqua gelida. Tra l'agitazione generale qualcuno dell'equipaggio gridò, appena udibile 
nel frastuono della tempesta, "TUTTI ALLE SCIALUPPE!!!". Le donne ed i più giovani 
s'imbarcarono per primi e le scialuppe furono calate in acqua tra lo scricchiolio dei paranchi che 
dovevano sopportarne il gran peso. Per tutta la notte combattemmo col vento, l'acqua, il buio e, non 
ultimo, il freddo, fino a che la spossatezza ed il sonno non ebbero il sopravvento su noi tutti che, 
stremati, ci arrendemmo all’oblio……….. 
 
 
 Amorevolmente cullato dalle onde ed udendo appena il leggero sciabordio della risacca 
tentai di aprire gli occhi, desistendo quando la piena luce del sole mi abbagliò. Dovetti attendere 
qualche istante prima di poter dare un'occhiata al di là dello scafo. La sabbia fine e bianca della 
spiaggia mi diede il benvenuto assieme alla conferma che ci trovavamo proprio sulla terraferma! 
Strapazzai un po’ i compagni più restii a tornare fra i vivi, quindi, pur a fatica, ci tirammo su…... 
 A cinque giorni dal naufragio avevamo costruito dei ripari di fortuna, ci nutrivamo dei frutti 
che la vegetazione rigogliosa elargiva e da qualche pesce che fiocine rudimentali ci consentivano di 
rubare all'oceano. Non lo sapevamo ancora, ma gli altri superstiti del naufragio  erano approdati su 
altre isolette di quello che era un piccolo arcipelago. Lì eravamo tutti e soli i componenti della 
nostra orchestra... un'orchestra senza strumenti! La nostra vita era la musica e quella che la natura 
poteva fornirci era troppo scarna e rudimentale per chi, come noi, era abituato ad una complessità di 
suoni… ora solisti, ora sapientemente miscelati, appena udibili prima e maestosi poi in un 
crescendo travolgente. Tentavamo di mantenere vivo il ricordo della musicalità dei nostri strumenti, 
avvolti dalla tristezza causata dalla mancanza e dalla nostalgia di quel legno pregiato, di quell'ottone 
lucido di quelle corde tese e vibranti.  



A svegliarci, il mattino seguente, ci pensò il richiamo di Marco, uno dei nostri violoncelli, che 
gridava d'aver avvistato qualcosa che, fluttuando leggero, s'avvicinava alla riva...  
 Immergendoci fino alle ginocchia facemmo a gara per recuperare quella che, ad uno sguardo 
più attento, sembrava essere una valigia. Irriconoscibile, per aver trascorso tanto tempo in acqua pur 
avendoci galleggiato sopra, si rivelò essere uno dei nostri bagagli... e più esattamente quello che 
conteneva i nostri numerosi spartiti! Distribuitili a caso mi accorsi che ognuno di noi, rileggendoli, 
li ripassava nella mente ed a voce bassa. Quella notte, come del resto molti di noi, mi addormentai 
con uno di essi in mano e non so più se lo sognai o ci pensai durante il dormiveglia... fatto sta che 
mi destai aprendo di colpo gli occhi con in mente un'idea precisa ... Chiamai a raccolta i miei 
compagni e spiegai loro la mia idea per riappropriarci della “nostra” musica, pur mutilati dei nostri 
strumenti: se avessimo utilizzato al loro posto le nostre voci…????!!!!!   
 Il consenso generale, dopo un attimo appena di riflessione, confermò le mie aspettative… 
 Votammo per quale brano avremmo eseguito per primo e, spartiti alla mano, iniziammo a 
provare ognuno cantando, in base alle caratteristiche della propria voce, ciò che leggevamo sulla 
partitura di ogni strumento. Riuscimmo così a ricomporre l'orchestra senza usare gli strumenti 
costruiti dall'uomo ma gli strumenti che l'uomo ha a disposizione, naturalmente e sin dalla nascita... 
le nostre corde vocali!.  
Nei mesi che seguirono diventammo sempre più consapevoli delle nostre capacità e riuscimmo ad 
ottenere risultati sempre più soddisfacenti, ma altrettanta consapevolezza avevamo nel sapere che 
probabilmente avremmo dovuto tenere tutto quello solo per noi……. 
 
 Dopo un periodo indefinibile (avevamo rinunciato a tenere il conto dei giorni), un mattino 
avvertimmo d'un tratto un ronzio lontano, insolito.... tutti insieme ci lanciammo l’un l’altro uno 
sguardo interrogativo, che aveva paura di crearsi false illusioni... ma non ci volle molto a capire che 
quello che stava avvicinandosi era un velivolo (forse fuori rotta). Senza perder tempo e senza 
bisogno di pronunciar parola demmo subito fuoco alle sterpaglie preparate sulla spiaggia già da 
lungo tempo e proprio nella speranza di una simile eventualità!!!!. 
 Due giorni dopo fummo raggiunti dai soccorritori che ci imbarcarono e ci consentirono il 
ritorno a casa; ci dissero di aver recuperato altri naufraghi sopravvissuti su altre isole relativamente 
vicine alla nostra. 
 
 Dopo alcuni giorni dal nostro rientro, necessari per recuperare forze ed abitudini, ci 
riunimmo nel locale che usavamo per le prove d'orchestra (ora desolatamente vuoto per la 
mancanza degli strumenti, inabissatisi ed irrimediabilmente perduti) per discutere del nostro futuro 
artistico. L'assicurazione dell'Armatore ci avrebbe rifuso del valore degli strumenti musicali, 
affondati con la nave, ma nessuno di noi si sentì di proporre il riacquisto dell'attrezzatura 
orchestrale, forse perchè adesso ognuno si sentiva più propenso a partecipare con i soli propri mezzi 
ad un nuovo tipo di orchestra, un'orchestra alleggerita da ingombranti e pesanti strumenti da 
trasportare ogni volta al proprio seguito, soggetti a rigature, ammaccature e, ahimè, ad affondare 
miseramente nell’oceano, un'orchestra capace di provare e far provare emozioni forti, antiche e 
coinvolgenti, un'orchestra diversa... "un CORO"! 
La musica d’orchestra è capace di dare forti emozioni e grandi gioie, ma ci eravamo resi conto che 
cantarla ci coinvolgeva di più: suoni, parole, fiato, suggestioni, emozioni…. tutto un fluttuare 
intorno a ciascuno di noi, avvolgente fuori e dentro, un far vibrare le proprie corde dell’anima 
traendo sentimenti più intimi e profondi. Lo strumento può accompagnare, ma non sostituire la 
voce, e chissà se la parola stessa ”coro” ha una assonanza casual,e o piuttosto non rappresenti 
qualcosa di più vicino, alla parola “CUORE”?! 



Antonio Scognamiglio 
 
 
Dies irae 
 
 
Naturalmente qui dentro nessuno saprà della mia morte.  Ogni tanto, semplicemente, qualcuno non 
si presenta più a tavola, o a messa, o al tavolo della briscola, e nessuno, per una convenzione non 
scritta ma assolutamente rispettata, chiede ad alta voce che fine abbia fatto. Quanto ai suicidi, credo 
che tutti vengano tranquillamente classificati come decessi naturali o incidenti. Un vecchio un po’ 
suonato può ben dimenticare la quantità esatta di pillole di sonnifero da ingerire, o dimenticarsi di 
averne appena ingerito una identica quantità pochi secondi prima. Anche la Bernardi, che l’anno 
scorso è atterrata nel cortile dalla finestra del terzo piano, è ufficialmente scivolata in seguito ad un 
malore. L’hanno portata via alla svelta, senza svegliare nessuno dal sonnellino pomeridiano (ha 
avuto il buon gusto di avere l’incidente verso le quattordici e quaranta). 
 
Quindi anche la mia scomparsa non desterà sorpresa né curiosità. E non si disturberanno di certo a 
farmi una lavanda gastrica autoptica per capire perché la mattina del 16 novembre non mi sarò 
svegliato più. E’ possibile, da vivi, decidere lucidamente e serenamente di uccidersi senza che 
questo abbia l’inevitabile sapore della fuga e della sconfitta? L’idea, sarò sincero, me l’aveva 
suggerita quel film americano, Harold e Maude. E lei, per altro, era una pimpante ragazzina di 
ottant’anni. Io il 15 novembre di quest’anno ne compirò novanta. Non mi lamento, in linea di 
massima posso dire di stare bene, di essere in discreta forma. Però non mi diverto più. Sento la 
fatica prevalere in modo soverchiante sul piacere. Avverto ancora qualche profumo inebriante, 
colgo qui e là qualche immagine emozionante, qualche sapore intenso, ma la maggior parte della 
mia vita è ormai solo fatica. E sento che la mia curiosità intellettuale si sta spegnendo in modo 
irreversibile. Per cui, come Maude, ho previsto un cocktail farmacologico (da allungare con un 
bicchierino di whisky di qualità superiore) per brindare al mio prossimo compleanno, prima di 
coricarmi. 
 
Il Requiem di Mozart mi ha sempre sconvolto, per l’intensità, la dolcezza, la forza, la profondità, la 
bellezza sensuale. Le parti scritte dal buon Süssmeyr sono pure graziose, ma quelle scritte 
personalmente da Mozart sono immense. E la mia passione è il Dies irae. Soprattutto le otto battute 
iniziali. L’attacco è un semplicissimo accordo di re minore. Ne si può ottenere uno uguale con un 
barré vuoto, ovvero stendendo il dito indice sulla tastiera, sul decimo tasto di una chitarra, 
pizzicando la corda bassa e i tre cantini. Solo i soprani accennano ad una melodia cambiando nota. 
Ma il secondo accordo è sconvolgente. Soprani, contralti e tenori urlano un la settima, mentre i 
bassi insistono incredibilmente su quel re. Dio mio, che meraviglia. Che squarcio nel cielo, che 
esplosione. E’ questo che voglio per me. 
 
Non è stato facile reclutare i coristi. Qui a Villa San Rocco qualsiasi attività collettiva che esuli 
dalla partita a briscola in quattro viene vista con sospetto, come possibile nucleo di sovversione. 
Padre Bruno veglia coscienziosamente sulla nostra condotta. Eppure sono riuscito a convincerlo che 
l’esperimento che volevo tentare non era pericoloso. In fondo sono un vecchio musicista. E mi ha 
concesso persino l’uso della cappella per le prove. E’ stato più difficile trovare i cantori. La maggior 
parte dei miei compagni sono sordi, o quasi. E converrete che è un grosso limite. Alcuni sono 
irrecuperabilmente stonati. Altri sono tanto svaniti da non poter mandare a memoria neppure otto 
battute. Però alla fine ce l’ho fatta. Ho selezionato otto persone equamente suddivise in due per 
sezione.. 
 



L’esecuzione sarà sui generis. Innanzitutto sarà a cappella. Immagino cosa state pensando: il 
Requiem senza orchestra è come il jazz senza contrabbasso. Ma devo arrangiarmi con quello che ho. 
E poi, vi assicuro che l’effetto dirompente di quel secondo accordo resta intatto anche senza 
accompagnamento strumentale. Poi ho dovuto abbassare tutto di un tono, per motivi che potrete 
facilmente intuire. Certo, in do minore è un po’ meno incisivo, ma nessuno ci farà caso. Ho due 
mesi di tempo. Sono riuscito a strappare un impegno regolare di tre prove settimanali, per cui ho in 
tutto ventiquattro prove. Per otto battute dovrebbero essere sufficienti anche qui. 
 
L’Andreina e la Sgarzi, negli acuti, fanno fatica ed accentuano la coloritura vagamente ovina del 
timbro, ma nel complesso sono due soprani efficaci, considerata l’età (la Sgarzi ha appena compiuto 
ottantasette anni, anche se ne dimostra una quindicina in meno). Per i contralti non c’è problema. 
Ho trovato due belle voci mature nella Vanni e nella Spagnoli. Quest’ultima mi ha raccontato di 
aver fatto parte di un coro piuttosto prestigioso solo fino a trent’anni fa. Trovare i due tenori è stata 
un’impresa. Comunque, cantando in do minore, posso avvalermi di Giuseppe, mio tradizionale 
compagno al tavolo da gioco (io conto i punti degli avversari e lui tiene dietro ai carichi e alle 
briscole), e del dottor Benassi, che ha un timbro niente male. I bassi sono il punto di forza. Saguatti 
e Francesco. Scusate la disomogeneità della presentazione, ma in questo luogo ognuno è conosciuto 
o con il nome di battesimo o con il cognome. Mai con entrambi. 
 
La Spagnoli, che ha una qualche familiarità con la musica, darà le quattro note ai coristi 
prendendole dall’armonium della cappella. E darà anche gli attacchi, con le braccia magrissime e le 
dita inanellate. Le prove procedono bene. Nonostante il ridotto numero di coristi, capita a volte che 
qualcuno sia assente, per momentanea indisposizione o perché un qualche figlio lo ha sequestrato 
per qualche ora. Però si va avanti. E quando proviamo, nel silenzio riverberato della cappella i miei 
otto ragazzi esplodono dal nulla nel loro Dies in do minore,  e poi cantano quello straziante irae con 
i bassi che calcano quel do insistito sotto il sol settima, io provo tutte le volte un piccolo brivido. Le 
mie istruzioni sono chiare. La prima domenica mattina che io non mi presentassi alla messa, dopo 
che padre Bruno avrà pronunciato le parole “La messa è finita, andate in pace”, i miei otto cantori si 
alzeranno in piedi e, al comando della Spagnoli, intoneranno le prime otto battute del Dies irae. 
 
E’ sabato 15 novembre. Mi sento rilassato e tranquillo. La mia piccola corale è ormai pronta al 
debutto. Sono soddisfatto. Oggi non andrò a giocare a briscola. Me ne starò in camera ad ascoltare i 
notturni di Chopin leggendo Xenia di Montale, che piaceva tanto ad Angela, mia moglie. E anche a 
me. La mia camera è in ordine. Troveranno tutto in ordine. Anche me, perfettamente disteso sul 
letto, con il copriletto verde oro, gli occhiali appoggiati sul comodino sopra al libro, la luce spenta. 
Mi sento come quando, da giovane, dopo una lunga giornata di lavoro andavo finalmente a letto, 
stanco ma con la sensazione di non aver lasciato cose in sospeso. E dormivo di gusto. Requiem 
aeterna dona mihi, Domine. 
 
Alla messa di domenica 16 novembre c’erano, come sempre, quasi tutti gli ospiti della Casa. Ne 
mancava, in particolare, uno. Questa assenza era un segnale per la signora Spagnoli e per altri 
sette ospiti. Al termine della messa, tutti e otto si sono alzati e si sono radunati presso l’armonium. 
La signora Spagnoli ha suonato un accordo poi, dopo un breve silenzio, ad un cenno delle sue 
braccia è iniziato un breve  canto di straordinaria bellezza. “Dies irae, dies illa, solvet saeclum in 
favilla, teste David cum Sybilla”. Sulla seconda parola, “irae”, padre Bruno ed alcuni ospiti 
presenti hanno avvertito un piccolo brivido. 




