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Super flumina 
 
«suuuperfluminaa….» 
L’attacco dei bassi veniva corretto dal maestro Oznerol:  
«No! No! NO!... Gli accenti. State attenti agli accenti: questo è un ritmo-non ritmo. Si fa così: 
SÙuuper FlÙminaa… Ci vuole un po’ di colore.» 
« SÙuuper FlÙminaa…» 
«Ecco, così va bene.» 
L’11 gennaio del 2006, tra i bassi che tentavano il ritmo-non ritmo, esordiva Oruam Ittoigaib, 
balbettando le prime note da corista, senza la minima idea della melodia, confuso da quella fluviale 
magia corale…. «…Ba-aa-by-lòo-nis…. il-lic sé-di-mus et…» 
 
«Bambini, fate silenzio! Oggi studiamo a memoria una poesia di Quasimodo. Ripetete: E come 
potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore» 
La classe rispondeva in coro«E CO-ME PO-TE-VA-MO NOI CAN-TA-RE / CON IL PIE-DE 
STRA-NIE-RO SOPRA IL CUO-RE.» 
« No! No! NO!... Non siamo mica allo stadio! Ci vuole un po’ di sentimento.» 
«E come poteeeevaamo noooi cantaaare / con il piede stranieeeero sopra il cuooooore.» 
«Adesso non esageriamo.Mi prendete in giro?» 
«NO, SIGNORA MAESTRA!», rispondeva la classe in coro, e poi: «E come potevamo noi cantare 
/ con il piede straniero sopra il cuore.» 
«Ecco, così va bene. » 
Nel gennaio del 1961 – non potremmo dire che fosse proprio l’11, ma nemmeno escluderlo, e 
comunque era caduta la prima neve. Sulla lavagna c’era il titolo del tema da fare a casa: LA PRIMA 
NEVE – la classe IV A delle elementari “Viscardi” affrontava i versi – «da mandare a memoria, mi 
raccomando, ragazzi» – del famoso poeta vincitore del prestigioso premio Nobel, Salvatore 
Quasimodo. 
«Pss, Erasec… che premio ha vinto questo qua?», chiedeva Oruam al compagno davanti, Erasec, il 
cervellone della classe. 
«Il Nobel» 
«Cos’è, come l’Oscar?» 
«Mi pare. Lo danno per la pace.» 
Prima che la maestra urlasse «piantala Oruam!», Ouram s’era già dato del cretino da solo: “se la 
maestra ha detto prestigioso, che ti frega?” 
«Andiamo avanti: fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio, al lamento. Qui 
vedete, ragazzi, gli stranieri sono i tedeschi, i morti sono gli italiani trucidati dalla barbarie nazista. 
Di quali anni stiamo parlando?» 
«Mi ha detto mio papà che dal ’43 al ’45 l’Italia era occupata dai nazisti che ammazzavano i 
partigiani, aiutati dai fascisti», rispondeva a raffica Erasec con la mano alzata. 
«Bravo, Erasec!» 
“Braaaavo, Eraaaaaaasec”, ripeteva mentalmente in coro il resto della classe, storcendo il naso 
mentale nel disprezzo del secchione ruffiano. 
«Avanti: ripetete.» 
«fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio, al lamento» 
«d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre che andava incontro al figlio» 
« d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre che andava incontro al figlio» 
«crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei salici, per voto,» 
«crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei salici, per voto,» 
«Ehi, Erasec, ma quanto è lunga?» 



«Basta, Oruam! Lo sai cosa fa la Minore!»  
La Minore era la maestra Rosa Minore. In caso di indisciplina, e il suo confine della disciplina era 
molto, molto stretto, usava il righello nero per punire il colpevole a bacchettate sulle mani: sulle 
palme, in caso di mancanza lieve, sulle nocche, per i casi più gravi. Esisteva anche la bacchettata in 
testa, che scattava improvvisa, senza particolari cerimonie. In classe non volava una mosca, tranne 
la voce di Oruam, che era un moscone: aveva un timbro talmente basso che più parlava sottovoce e 
peggio era, per il rimbombo. Questo privilegio si traduceva in bacchettate. Era un segno, ma 
dovevano passare quarantatre anni prima che Oruam sapesse decifrarlo. 
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento»  
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste evento»  
«Cretini! Vento, no evento!» 
«anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento» 
«Bene! Per domani, la voglio tutta a memoria!» 
Non era cattiva, la Minore, e i ragazzi le volevamo bene. Alta, mora, magra. Sono passati più di 
quarant’anni, ma dalla foto ricordo vi fulmina ancora col suo sguardo. 
 
«suspendimusorganananos…» 
«Ehi, ehi, ehi… dove correte? Com’è che avete accelerato così il ritmo?» 
Oznerol si parava davanti alla vociferazione. Entrata sbagliata. Per la verità, Oruam che se ne stava 
coll’orecchio incollato al canto del vicino come un pappagallo al karaoke, non sapeva bene dove 
fosse l’errore. Ma tant’è. 
«Suu-spen-dimus orrrr-ga-na nos-stra…» 
«Ecco, che ci vuole? Cercate di seguirmi», guidava Oznerol. 
 
Salmo 137: 
Sui fiumi di Babilonia, 
là sedevamo piangendo 
al ricordo di Sion. 
Ai salici di quella terra 
appendemmo le nostre cetre. 
Là ci chiedevano parole di canto 
coloro che ci avevamo deportato, 
canzoni di gioia, i nostri oppressori: 
«Cantateci i canti di Sion!» 
Come cantare i canti del Signore 
in terra straniera? 
Quando, studiando per l’esame di Italiano III, capitò ad Ouram d’imbattersi in questa citazione, per 
la gioia gli venne quasi un accidente: la Minore! Non li aveva più recitati quei versi dal gennaio del 
’61, eppure dopo dodic’anni gl’erano rimasti stampati in testa come una preghiera: Alle fronde dei 
salici, per voto, / anche le nostre cetre erano appese… 
Alla sorpresa, seguirono due riflessioni su Quasimodo. Nell’ordine: 
• Quasimodo è un copione (qui emerge il lato moralistico-tignoso); 
• beh, no: pregevole, se non geniale, il parallelo schiavitù degli ebrei/oppressione nazista; andare 

a prendere poi un canto sacro e riciclarlo in funzione civile, eppur sempre sacrale… Bravo 
Salvatore (qui emerge il lato creativo). 

 
Ecco perché, passati altri trentratre anni, Oruam trasalì, allorché un canto in Si Minore lo riportò 
indietro di secoli, lungo i fiumi della Mesopotamia, nello splendore dell’infanzia.  


