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Note note

Fra Do e La c’era stata buona armonia fino al giorno in cui Do disse: «Sai La, ho una mezza idea di
entrare in un coro di musica sacra.» Una mezza idea, significava che Do aveva gia telefonato alla
segretaria del coro, fatto il provino, versato la prima rata d’iscrizione, forse addirittura partecipato a
due/tre prove. Ma non era questo il punto. La lo conosceva: allo stato nascente o gia eseguite che
fossero le mezze idee di Do, meglio non obiettare, a meno di non volersi intruppare in una
piacevole polemica senza quartiere, con recriminazioni su di lei, sui figli, sui suoceri e sui parenti
fino al quarto grado.

«Musica sacra?»

La perplessita significava che La non riusciva a decodificare il secondo fine. Era questo il punto.
Beh, per la verita nemmeno il primo: musica sacra?

Do aveva buttato 1a la mezza frase mentre procedevano adagio/allegro ma non troppo in coda verso
il mare sulla loro Croma grigia. I figli, dietro, erano impegnati in questioni fraterne:

Si (otto anni) e Re (dieci) s’accordavano sui giochi da fare in spiaggia. Nell’ordine: racchettoni,
pallavolo, calcio balilla. Fa (quattro anni e mezzo) frignava: «E i0? Sempre voi due! Io mai.»

«Fa non rompere» rispondevano in coro Si e Re.

«Ma’, pa’: Si e Re non mi fanno giocare» (ricorso in appello).

«Fa, ma tu sei piccina: prepara la pappa per Cicciabella (n.d.r.: la bambola grassa, 1’ultima moda
delle bambole)»

«Ecco, Fa: preeepaaara la paaappa per Cicciabellay, la canzonavano i fratelli.

«Pa’, fermati, voglio scendere: ho la pipi» (rappresaglia)

«Si, Fa. Puoi tenerla fino all’autogrill. Un quarto d’ora?»

«No» (rappresaglia a tappeto)

«Vabe’, mi fermo»

Nell’atto di accostare, Do aveva buttato 1a la mezza frase. La, 1i per li, ¢c’aveva fatto mezzo caso.
Espletate le funzioni igienico-materne. Rimessasi in moto 1’auto e la colonna. Ristabilito lo status
quo, La s’era concentrata sulla anomalia:

«Non sapevo che t’interessasse la musica sacra. Non vai nemmeno in chiesa.»

«Tanto per cantare, La.»

La, tra sé : “E sempre stato un po’ strano”, e poi al marito: «Ma perché non facciamo insieme un
corso di rock-and-roll, che mi piacerebbe tanto ballarlo. Ma sai: ci vuole un compagno fisso,
affiatato. Vuoi che vada a cercarlo fuori casa?» (minaccia di rappresaglia)

«Ma La: a me ballare non mi piace. Sono un manico di scopa. Cantare, invece, sapessi com’¢ bello»
(qui La sospetto che il marito avesse gia dato corso alla mezza idea).

«Contento te.»

La passione di Do per la musica non dipendeva dai nomi, che non erano quelli veri, ma affettuosi
abbreviativi come s’usa tra innamorati:

«Tivoglio bene, La» (La = Lavinia)

«Come ti voglio bene? Non si dice Ti amo? Eh, Do?» (Do = Domenico)

«Ti voglio bene, Ti amo: ¢ la stessa cosa.»

«Stai scherzando, vero?»

«Perché: che differenza ci sarebbe?»

«Lascia stare. Cretino, Domenico: ¢ la stessa cosa»

Do non era abituato a prendere le cose di petto. Quello che non capiva, lo lasciava cadere e non si
puo dire, in tutta onesta, che avesse risolto 1’equazione della moglie. E poi, per lui cretino non era
I’offesa peggiore. Era meglio di stupido, perché il cretino puoi anche farlo per scherzo, mentre se
sei stupido, sei stupido e non ¢’¢ rimedio.



Cosi Domenico e Lavinia s’erano accorciati in Do e La trascinando nell’atrofizzazione, man mano
che venivano al mondo, pure i figli, 1 quali risultavano essere all’anagrafe: Renato, Simone e
Fabiola. In casa, dopo pochi giorni erano stati uniformati al pentagramma di famiglia.

Quando Lavinia senti echeggiare per la casa i primi gorgheggi del marito, penso: “Cos’¢ questa
lagna?” e glielo disse:

«Do, non credo alle mie orecchie: cos’¢ questa lagna?»

Domenico penso: “Ignorante!”, ma non glielo disse e con una risposta di tipo tecnico, tesa
volutamente ad ignorare il sarcasmo bensi incapace, lo sapeva, di spegnere le perplessita
laviniesche, e atta semmai di rinfocolarle, si limito a dire:

«Locus iste di Bruckner.»

Tutto si chiari la sera della prima. Lavinia e sua sorella (Licinia) aspettavano sedute tra il pubblico
che affollava la chiesa. Non avevano mai sentito una roba del genere.

I1 primo coro, le Orsoline di Maria Immacolata, era composto per meta di suore. Aveva eseguito
Bach, Mendelssohn, il Rossini sacro. Sembrava di essere alla messa. Lavinia non riusciva a
comprendere da dove provenisse quella improvvisa, imprevista, sospetta passione mistica
domenicana.

I1 secondo coro, le Stelle Alpine, passo senza danni, anzi con qualche delizia montana

Fu il terzo coro, Four Keys, a squarciare il velo. Al posto delle diafane suorine o dei robusti alpini,
si pararono davanti all’incredula Lavina tre file di bellezze in nero, che pareva d’essere alle
selezioni di Miss Italia. Lavinia non vide nemmeno gli uomini, che stavano dietro e tra i quali si
sgolava Domenico, tanto era occupata nel vivisezionare la schiera delle rivali canterine.
«Domenico! Tu domani passi nel coro delle Orsoline, vero?»

Fu il primo e unico commento all’esibizione del marito.

«Lavinia, che dici? Le coriste non sono belle perché sono belle. Sono belle perché cantano. E una
bellezza interiore.»

«Smettila, Do. Guarda che quella ¢ una bellezza che si vede. Quella interiore io non I’ho mai vista.»
Lavinia s’era convinta d’aver scoperto il secondo fine del marito e non saremo certo noi a
contraddirla. Del primo fine, non s’era nemmeno data pensiero. Eppure era il pit importante e non
saremo certo noi a svelarlo: lo conosce chi canta in un coro.



