
Cetty Barberio 
 
Un segno del destino…… 
 
 Mi destai già perfettamente "carburato", senza neppure avvertire la necessità di stropicciarmi 
gli occhi o sbadigliare... e lo specchio mi restituì un'immagine già perfettamente, quanto 
inspiegabilmente, distesa. 
In quel mattino, per noi così denso d'aspettative e promesse, potevo eravamo tutti iperattivi, 
elettrizzati e freneticamente impegnati nei preparativi per il debutto previsto per la sera stessa. 
Avremmo finalmente avuto un pubblico vero, tutto nostro! 
 I sacrifici fatti spremendo le nostre pur vuote tasche per poter acquistare gli strumenti e la 
stanchezza per le lunghe, estenuanti ore spese a provare e riprovare i brani dei geni della musica di 
tutti i tempi trovavano, alla fine, una giustificazione plausibile in quel desiderio comune e ricco 
d’ansia di una platea, che apprezzasse e godesse dei nostri sforzi appassionati e al contempo ci 
rendesse la meritata soddisfazione dei consensi, degli apprezzamenti e degli applausi. 
 L'ondeggiamento ritmico e lieve da "Andante - poco mosso" del pavimento non rendeva 
necessario l'ancoraggio dei flauti e degli altri fiati; non si rese necessario almeno fino a quando, nel 
pomeriggio, un violento, improvviso rullio non inclinò troppo la parete alla mia destra facendo 
rotolare fin sul lato opposto quanto vi era stato appoggiato. Il caos che ne seguì creò non poco 
scompiglio nella sala dei ricevimenti. I ragazzi si precipitarono a raccogliere quanto si era 
disordinatamente sparso in terra mentre io mi catapultavo fuori sul ponte per cercare di capire cosa 
stesse accadendo e la violenta folata che m'investì in pieno mi avvertì che stavamo per infilarci in 
una tempesta paurosa!!!  
  Lo scricchiolio sinistro delle giunture della nave non lasciava presagire nulla di buono. Era già 
quasi buio quando il grido straziante della sirena diede l'allarme all'intero natante. Diedi un ultimo, 
fugace sguardo alle percussioni mestamente ammucchiate intorno al pianoforte ed ad esso ora 
inutilmente assicurate grazie ad una spessa fune... ed un attimo dopo mi ritrovai sul ponte, tra le 
grida dei passeggeri spaventati a morte e l'urlo agghiacciante del vento che ci schiaffeggiava i volti 
con sferzate d'acqua gelida. Tra l'agitazione generale qualcuno dell'equipaggio gridò, appena udibile 
nel frastuono della tempesta, "TUTTI ALLE SCIALUPPE!!!". Le donne ed i più giovani 
s'imbarcarono per primi e le scialuppe furono calate in acqua tra lo scricchiolio dei paranchi che 
dovevano sopportarne il gran peso. Per tutta la notte combattemmo col vento, l'acqua, il buio e, non 
ultimo, il freddo, fino a che la spossatezza ed il sonno non ebbero il sopravvento su noi tutti che, 
stremati, ci arrendemmo all’oblio……….. 
 
 
 Amorevolmente cullato dalle onde ed udendo appena il leggero sciabordio della risacca 
tentai di aprire gli occhi, desistendo quando la piena luce del sole mi abbagliò. Dovetti attendere 
qualche istante prima di poter dare un'occhiata al di là dello scafo. La sabbia fine e bianca della 
spiaggia mi diede il benvenuto assieme alla conferma che ci trovavamo proprio sulla terraferma! 
Strapazzai un po’ i compagni più restii a tornare fra i vivi, quindi, pur a fatica, ci tirammo su…... 
 A cinque giorni dal naufragio avevamo costruito dei ripari di fortuna, ci nutrivamo dei frutti 
che la vegetazione rigogliosa elargiva e da qualche pesce che fiocine rudimentali ci consentivano di 
rubare all'oceano. Non lo sapevamo ancora, ma gli altri superstiti del naufragio  erano approdati su 
altre isolette di quello che era un piccolo arcipelago. Lì eravamo tutti e soli i componenti della 
nostra orchestra... un'orchestra senza strumenti! La nostra vita era la musica e quella che la natura 
poteva fornirci era troppo scarna e rudimentale per chi, come noi, era abituato ad una complessità di 
suoni… ora solisti, ora sapientemente miscelati, appena udibili prima e maestosi poi in un 
crescendo travolgente. Tentavamo di mantenere vivo il ricordo della musicalità dei nostri strumenti, 
avvolti dalla tristezza causata dalla mancanza e dalla nostalgia di quel legno pregiato, di quell'ottone 
lucido di quelle corde tese e vibranti.  



A svegliarci, il mattino seguente, ci pensò il richiamo di Marco, uno dei nostri violoncelli, che 
gridava d'aver avvistato qualcosa che, fluttuando leggero, s'avvicinava alla riva...  
 Immergendoci fino alle ginocchia facemmo a gara per recuperare quella che, ad uno sguardo 
più attento, sembrava essere una valigia. Irriconoscibile, per aver trascorso tanto tempo in acqua pur 
avendoci galleggiato sopra, si rivelò essere uno dei nostri bagagli... e più esattamente quello che 
conteneva i nostri numerosi spartiti! Distribuitili a caso mi accorsi che ognuno di noi, rileggendoli, 
li ripassava nella mente ed a voce bassa. Quella notte, come del resto molti di noi, mi addormentai 
con uno di essi in mano e non so più se lo sognai o ci pensai durante il dormiveglia... fatto sta che 
mi destai aprendo di colpo gli occhi con in mente un'idea precisa ... Chiamai a raccolta i miei 
compagni e spiegai loro la mia idea per riappropriarci della “nostra” musica, pur mutilati dei nostri 
strumenti: se avessimo utilizzato al loro posto le nostre voci…????!!!!!   
 Il consenso generale, dopo un attimo appena di riflessione, confermò le mie aspettative… 
 Votammo per quale brano avremmo eseguito per primo e, spartiti alla mano, iniziammo a 
provare ognuno cantando, in base alle caratteristiche della propria voce, ciò che leggevamo sulla 
partitura di ogni strumento. Riuscimmo così a ricomporre l'orchestra senza usare gli strumenti 
costruiti dall'uomo ma gli strumenti che l'uomo ha a disposizione, naturalmente e sin dalla nascita... 
le nostre corde vocali!.  
Nei mesi che seguirono diventammo sempre più consapevoli delle nostre capacità e riuscimmo ad 
ottenere risultati sempre più soddisfacenti, ma altrettanta consapevolezza avevamo nel sapere che 
probabilmente avremmo dovuto tenere tutto quello solo per noi……. 
 
 Dopo un periodo indefinibile (avevamo rinunciato a tenere il conto dei giorni), un mattino 
avvertimmo d'un tratto un ronzio lontano, insolito.... tutti insieme ci lanciammo l’un l’altro uno 
sguardo interrogativo, che aveva paura di crearsi false illusioni... ma non ci volle molto a capire che 
quello che stava avvicinandosi era un velivolo (forse fuori rotta). Senza perder tempo e senza 
bisogno di pronunciar parola demmo subito fuoco alle sterpaglie preparate sulla spiaggia già da 
lungo tempo e proprio nella speranza di una simile eventualità!!!!. 
 Due giorni dopo fummo raggiunti dai soccorritori che ci imbarcarono e ci consentirono il 
ritorno a casa; ci dissero di aver recuperato altri naufraghi sopravvissuti su altre isole relativamente 
vicine alla nostra. 
 
 Dopo alcuni giorni dal nostro rientro, necessari per recuperare forze ed abitudini, ci 
riunimmo nel locale che usavamo per le prove d'orchestra (ora desolatamente vuoto per la 
mancanza degli strumenti, inabissatisi ed irrimediabilmente perduti) per discutere del nostro futuro 
artistico. L'assicurazione dell'Armatore ci avrebbe rifuso del valore degli strumenti musicali, 
affondati con la nave, ma nessuno di noi si sentì di proporre il riacquisto dell'attrezzatura 
orchestrale, forse perchè adesso ognuno si sentiva più propenso a partecipare con i soli propri mezzi 
ad un nuovo tipo di orchestra, un'orchestra alleggerita da ingombranti e pesanti strumenti da 
trasportare ogni volta al proprio seguito, soggetti a rigature, ammaccature e, ahimè, ad affondare 
miseramente nell’oceano, un'orchestra capace di provare e far provare emozioni forti, antiche e 
coinvolgenti, un'orchestra diversa... "un CORO"! 
La musica d’orchestra è capace di dare forti emozioni e grandi gioie, ma ci eravamo resi conto che 
cantarla ci coinvolgeva di più: suoni, parole, fiato, suggestioni, emozioni…. tutto un fluttuare 
intorno a ciascuno di noi, avvolgente fuori e dentro, un far vibrare le proprie corde dell’anima 
traendo sentimenti più intimi e profondi. Lo strumento può accompagnare, ma non sostituire la 
voce, e chissà se la parola stessa ”coro” ha una assonanza casual,e o piuttosto non rappresenti 
qualcosa di più vicino, alla parola “CUORE”?! 


