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Capitolo XXIV

Lo spartito in mano, un occhio rivolto alle note, l'altro al direttore d'orchestra, stavo in piedi, insieme
ad altre settanta persone, sui palchi di un'abside della chiesa: davanti a noi l'orchestra, di spalle quattro
solisti, e seduto nei banchi un pubblico pagante.

Cantare mi era sempre piaciuto, solo che adesso facevo sul serio, o quasi: ero diventata corista.
Facevo parte di uno di quei cori che eseguono composizioni annunciate sui manifesti come oratori, passioni,
mottetti, messe, messe da requiem: « per solisti, coro e orchestra ».

Quel giorno avevamo in programma la messa in si minore di Bach, un'opera potente e difficile, dove
al coro sono affidati diciassette brani su ventisei. La cantavo per la prima volta, e ancora non mi sembrava
Vero.

Ma a pensarci bene, cosa c'era stato di piu facile per me, e di pit naturale? Non avevo amato subito
la lingua e la musica tedesca? Non era passata attraverso i suoni la via del mio inserimento? Mettere piede in
una nazione significa immergersi nella sua specifica inconfondibile sonorita, venirne avvolti, inseguiti,
accompagnati. Significa entrare in risonanza, parlare, suonare, vibrare nella sua cassa armonica, far parte del
tutto. lo ci ero cresciuta dentro in grande liberta, senza l'assillo di una professione, seguendo piccole manie
che mi facevano tenere a mente qualsiasi testo che per qualche motivo mi piacesse. E se si trattava di musica
avevo collezionato un repertorio da far invidia a pilt di un madrelingua tedesco, dimostrando di possedere,
come minimo, un ottimo orecchio. E allora dopo questo preludio perché non passare alla partecipazione
attiva, osare quel gran salto di qualita che separa chi soltanto ascolta musica da chi la riproduce sotto una
guida professionale?

Mi ricordo ancora di quando mi ero presentata al direttore, uomo nel suo settore di grande fama, che
veniva una volta la settimana a Marburg a tenere le prove, e dirigeva almeno quattro grandi concerti I'anno.

«Lei pud diventare una buona corista» mi disse subito.

Avevo preparato il primo corale del Weihnachts-Oratorium, Wie soll ich dich empfangen und wie
begegne ich dir, cantandoglielo, come desiderava, per soprano e per alto.

«Voce rotonda e portante, la Sua, che migliora in sonorita e velluto man mano che va verso il basso
... Quindi mezzosoprano ... anzi forse ancor meglio, contralto. ».

lo non sapevo se apprezzare. Non l'avevo mai sospettato ed era I'opposto delle mie aspirazioni. lo
credevo, speravo, volevo essere soprano. Avevo sempre cantato in privato e fin da bambina per mio zio
Carlo Un bel di vedremo ... con indiscusso successo ...

1l direttore intui e allora mi disse che chi capisce qualcosa di musica preferisce sempre cantare da
secondo: «Richiede molta piu intelligenza! lo, se ho la scelta, canto sempre le seconde voci. Pero ... »,
aggiunse, improvvisamente contrariato, «peccato che lei parli un tedesco come fosse arrivata ieri dall'Ttalia ...
Io di solito scelgo cantanti di madrelingua tedesca ... Tutta la sua impostazione fonetica ¢ italiana ... tutta da
rifare! Nessuno gliel'ha mai detto? La S: seguita da una vocale in tedesco ¢ sempre dolce! La H: ein
Hauchlaut! Ma senza sforzo, leggera, neanche da appannare un vetro! E poi le parole in tedesco vanno
separate! ».



Ma allora non bastava mai. Tutto il mio bel tedesco, tutti quegli anni di intenso appropriamento della
lingua non erano sufficienti a farmi passare, in una compagine tedesca, foneticamente inosservata. C'era
ancora sempre un luogo dove io disturbavo, fosse pur solo la mia pronuncia. Altrove poteva darmi una
connotazione esotica, qui era proibito. La pronuncia era pill importante della lingua stessa. Ne restavo la
figlia riconoscibilmente adottiva ... o addirittura la figliastra?

«Ma sono disposto a fare un'eccezione! », aggiunse dopo avermi fatto tremare. «A patto che lei
controlli costantemente la sua pronuncia ... E piuttosto di sbagliare, o di esporsi troppo, meglio sempre tirarsi
indietro, nessuno dal pubblico se ne accorgera! E si ricordi: i Corali sono una professione di fede, e vanno
cantati con l'umilta di una preghiera e con la forza di un inno».

Tornai a casa con il dubbio di averglielo cantato come una canzonetta. Dopo di che feci un severo
tirocinio: solfeggio, tecnica respiratoria, e tanto di controllo di pronuncia.

Sia come sia, ora anch'io stavo Ii, a pieno diritto, impavida come un soldatino, appartenente come
avevo sempre desiderato. Tenere lo spartito in mano testimoniava la mia raggiunta competenza, la mia
capacita e la mia imprescindibile presenza in quell'abside di chiesa.

Davanti a Herr Heinrich, cosi si chiamava il direttore, all'inizio avevo provato paura, (che agiva
negativamente sulla voce), e non poca diffidenza, poi col tempo era arrivato il rispetto e con esso la
devozione. Ho saputo che cosi & andata alla maggioranza dei coristi. Una volta raggiunto questo stadio, nulla
fara piu tornare indietro, nessuna severita o rampogna nelle prove, nessuno strapazzo, o nottata in pullman, o
corrente d'aria di vecchia sacrestia, dove infilarsi I'abito rituale, in grande promiscuita di soprani e contralti e
tenori e bassi ... Mentre in una cripta vicina l'orchestra ride e schiamazza e accorda gli strumenti, e da
qualche stanza un po' pitt accogliente arrivano le voci dei solisti che si scaldano le corde vocali e fanno versi
da bestie feroci per poi cantare come dei.

In un coro ci si viene a trovare con la gente piu disparata: poliziotto, direttore di istituto
farmaceutico, cassiera, insegnante elementare o universitario, pittore, infermiera, commercialista, chi vende
calzature, chi fa pubblicita, studenti, pediatri, casalinghe, ecc. gente che fa i salti mortali per non mancare
alle prove e spesso non ha nulla in comune se non quello spartito in mano. Di questo organismo multicefalo
il nostro direttore ha fatto una confraternita di militanti della musica, stregati dalla sua personalita.

Lui dirige alla stessa maniera davanti a dieci o mille persone, perd fa sempre piacere vedere che
anche stasera la chiesa ¢ piena zeppa, (abbiamo un nostro pubblico fedele ed entusiasmabile), panche sono
state aggiunte nelle navate laterali, e ora noi siamo tutti schierati davanti a lui che ci ha appena dato 1'attacco
del «Kyrie ». Ci risuonano nella testa le sue parole: « Kyrie eleison significa:

Signore abbi pieta di noi! Quindi flehend! Supplicanti! ... ma senza dimenticare le consonanti, il K di
Kyrie, la L di eleison ... e formarla molto presto: elleison ... ».

Facciamo tutti del nostro meglio. Non desideriamo che accontentarlo, perché quell'uvomo davanti a
noi in questo momento & pura musica, della forma piu bella, che vive della riproduzione di essa e della
dedizione assoluta allo spirito del compositore.

In realta € un uomo dal corpaccio massiccio, impiantato su due gambe sottili come bastoncini, ma
scattanti e nervose come nerbi, che vive in una casa invasa di strumenti, partiture, libri, dischi, cassette e cd,
da articoli infuocati pro o contro una sua interpretazione, che ¢ in perenni difficolta finanziarie e ha pit
nemici che amici, ma tanti ammiratori. Ed € un grande maestro, un eccellente organista, un buon cantante,
con un volume sonoro da far invidia a tutti i baritoni da lui ingaggiati (e canta anche il soprano in falsetto),
un uomo che non si vede mai mangiare, né bere né essere stanco, tanto che davanti a lui ci si vergogna a
mostrare anche una sola di queste debolezze. E' uno di quei privilegiati, o di quei martiri, che hanno scelto e



ottenuto di vivere per la propria passione. Su quella faccia chiara, rosata, da antico fornaio sassone, ¢
scomparsa ogni terrestrita, la musica vi ha lavorato instancabilmente fino a trarne richiami arcangelici, o
profetici, di biondo potente Elia sul suo cavallo di fuoco.

Che non sia mai comparso su ribalte internazionali, non offusca la sua gloria, non mette in dubbio il
suo talento. Anzi li esalta, poiché egli la qualita la ricava da orchestre non eccelse, da un coro piu di
volenterosi che di professionisti, lavora, suda, paventa, ma ci fa cantare e suonare al di sopra delle nostre
possibilita, con lo stesso impegno come fosse a Salisburgo o al Metropolitan di New York. Trasmettendoci
ogni volta la sua profonda convinzione: che un concerto ¢ un evento importantissimo.

Da protestante incarnato qual &, e nonostante la vastita provocatoria del suo repertorio, la musica per
lui ha un solo nome: Johann Sebastian Bach. E di Bach ripete infiniti aspetti e gli scopi supremi della vita: la
perfetta disciplina interiore, I'autocontrollo della fantasia, 'umiliazione dell'istinto.

La Hohe Messe ce 1'ha definita: un apice della cultura occidentale. Noi la pensiamo come
lui.

Intanto coro e solisti ci siamo avvicendati. Siamo al numero sette: il duetto tra violino e flauto, di
grazia bucolica come spesso le parti strumentali di Bach, quasi una preparazione dell'orecchio ad ascoltare le
parole del soprano e del tenore: Dominus Deus rex celestis ... Dominus Deus fili unigenite ... Le due voci si
rincorrono leggere come uccelletti in una natura amena ...

Noi coristi non stacchiamo gli occhi dallo spartito: quei due cantano strepitosamente giusto e bene, si
alzano a picco, risolvono aerei quelle difficolta con cui noi ci battiamo invano, perfetta la tecnica
respiratoria, perfetto il tempo, 1'accento ... proprio cosi come vorremmo fare noi. In fondo siamo tutti dei
mancati, o degli aspiranti solisti.

Sento che poche soddisfazioni al mondo possono competere con quella di portare dentro di sé una
bella voce, che nessun potere & pitl grande di quello esercitato da questo dono di natura, che incanta chi lo
ascolta, rende succube chi non lo possiede. Poter cantare i capolavori, quella musica che appartiene a tutti,
ma che ¢ stata scritta per pochi. In quella fila di cantanti davanti all'orchestra non ci sta il ricco, il bello, il
raccomandato, né l'intelligente (ma 1'abbinamento con la bellezza o 1'intelligenza rende questo dono
irresistibile): ci sta in divina solitudine, colui che sa cantare quei passaggi, dice il nostro maestro. Il resto
possono pill 0 meno cantarlo in tanti, ma la bellezza suprema aspetta a quegli appuntamenti, a quelle
difficolta, a quelle arrampicate vertiginose, in quella qualita e agilita. Ahime, la mia voce basta appena per
fare di me una buona corista. Ma posso usarla, sia pure in mezzo a molti altri, per cantare capolavori.

E' iniziata la fuga numero undici. I secondi soprani e i tenori sono partiti come una staffetta, in
levare: Cum sancto spiritu ...

Heinrich dirige molto marcato, preciso come un metronomo, per fissare il tempo, un tre quarti
vivace, che le voci dovranno portare avanti. Partono i bassi: Cum sancto spiritu ... Lo tengono perfettamente:
Va bene, benissimo! Se fossimo a una prova a quest'ora il maestro avrebbe gia gridato con voce imbonitrice
gli attacchi: Sopran! Tenor! Poi: Alt! Bass!! E via, ora siamo partiti tutti: Cum sancto spiritu .. .in gloria Dei
Patris ... E' una gara sportiva, di precisione cronometrica, € non c'¢ sport che farei pit volentieri.

E' insostenibile la forza dirompente che sprigiona da una fuga, ogni volta ne vengo travolta.

Se durante le prove il maestro ci sgrida, ci rimbrotta, ci minaccia, ora, che ¢ la volta buona, ci
implora, ci cerca, tiene la bacchetta come un pastore il bastone davanti a un gregge che rotola giu dalla
collina e puo, ogni momento ebbro di canto, straripare, romper gli argini. Non si puo neppure immaginare



cosa capiterebbe se quella architettura si scardinasse, se quel palazzo crollasse, se tutto quel miracolo di
ritmo e armonia si dissolvesse in cacofonia ...

Il pubblico dalle sue file non sa cosa capita dall'altra parte, quali messaggi ininterrotti passino tra
colui che dirige e coloro che eseguono. In quello scambio di sguardi ci sono tutte le ore di prove, le
ripetizioni, gli ammonimenti, i tentativi e le vittorie, che noi ora davanti al pubblico dobbiamo ottimare al
primo colpo, imbeccati da quel comando silenzioso.

La fuga si snoda, le voci si incalzano, si intrecciano, si sovrappongono, si placano. Riprende da capo
il tema, scandito, riconoscibile, Cum sancto spiritu, fiaccola tenuta alta dalla voce-staffetta che parte e passa
la mano ad un' altra voce. Sento gli attacchi arrivarmi dalla parte opposta

dell'abside, puntuali, rassicuranti, anche se 'acustica delle chiese ¢ fatta solo per gli spettatori. Tutto
procede bene, lo leggo sullo spartito che ¢ il disegno, che mostra i calcoli dell'architetto: spazi musicali
condizionati da fondamenta matematiche.

1l direttore non dimentica mai un nostro attacco, non ci lascia mai soli, siamo i suoi figli prediletti.
Le orchestre cambiano, i solisti vanno e vengono, noi restiamo. Cum sanct ... cum sanct. .. cum sanct. .. le
staffette partono lanciate come schioppi, accompagnate dalle trombe gloriose, intercalate dalle semi brevi -
in gloria Dei Patris - come rintocchi di campane, e poi di nuovo le coloriture, in un profluvio dissipatore di
ritmo, di strumenti, di voci ... Che difficile impararle ...

Heinrich ha calato impercettibilmente la guardia, deve sentirsi sicuro. Siamo arrivati al cosiddetto
momento erotico, quando la sintonia tra coro e maestro ¢ cosi profonda da passare ad una sorta di adesione
amorosa automatica. E' un fatto vero, noi gli diamo la nostra voce cosi come lui la vuole, come ce la tirano
fuori le sue mani, un miracolo di corrispondenza tra una mente e settanta corde vocali. 1o non so come da lui
possa nascere questo ascendente erotico, come uomo & asessuato, ma so che nasce. La sua ¢ una forza vitale
contagiosa, eroica.

In quei momenti di estasi collettiva si vorrebbe che la fuga, la messa, la vita non finisse mai, che si
potesse sempre continuare cosi. .. € lui e noi non invecchiare, non morire, ma restare insieme in quella
chiesa, e cantare in eterno.

Mi dico che questa fuga non la si poteva cantare meglio. Siamo un coro amatoriale, ma anche
I'orchestra durante una prova ci ha fatto i complimenti. Domani sul giornale ci sara certamente scritto: « la
meraviglia della serata era il coro ... ».

Capitolo XXV

Che deserto sarebbe il mondo senza questa musica. Questa ¢ la Germania che si puo e si vuole
amare, non quella dei dittatori, degli eserciti in marcia, ma la terra della grande musica, quella di cui nessuno
al mondo, dopo averla sentita, puo piu fare a meno, cosi universale e cosi tedesca insieme ...

I tenori attaccano: «Credo in un unum Deum », partono i bassi, i contralti, i secondi soprani, con
quelle figure antiche di brevi e semibrevi, care alla polifonia cinquecentesca.

Credo ... Credo ... Credo ... Una fuga di archi gotici. E sopra tutte le altre voci il «Credo» dei primi
soprani, che arriva da vette altissime, da distanze lunari, come richiami sulla porta del cielo ... Che cattedrali
ha costruito Bach. Ora so che le chiese gotiche sono il luogo di questa musica.



Tra il pubblico c'¢ anche Sergio e sono sicura che in questo momento sta guardando tutti noi con
occhi sgranati. Lui che ama la musica e suona il pianoforte ¢ sempre violentemente attratto dal coro in
azione, anche se non farebbe mai il corista.

Tra poco il suo sguardo incontrera me: in piedi lasst sui palchi, le mani aperte a tenere lo spartito
come un breviario, l'abito nero, lungo e accollato, una certa aria monacale, piu intrigante di vezzi mondani ...
E allora forse mi pensera come una creatura insospettata, venuta a far parte di una comunita di eletti, su una
roccaforte di clausura musicale, sdegnosamente chiusa ad estranei.

Pleni sunt zoli et terra gloria eius ... Siamo arrivati alla gioiosa fuga del Sanctus. Con il latino
pronunciato alla tedesca. Ormai mi si € incarnato, non mi sognerei pill di cantare diversamente ... Maci ¢
voluto del tempo. Quel tipo di latino era legato indissolubilmente alla voce di un parroco di Niederhausen,
che conforme ai tempi, officiava la messa ancora in quella lingua universale. Seduta in un banco di una
chiesa appena costruita, in mezzo a tanti perfetti sconosciuti, perché a Niederhausen ero arrivata da poco,
ascoltavo le parole della liturgia, le uniche in cui avrei potuto ritrovarmi e sentirmi a casa, per essere io
cresciuta sulla porta del duomo di Alba. «Ekke Ag-nus Dei, ekke qwi tolis pekata mundi », salmodiava
stentoreo e chiaramente a suo agio, quel parroco e le parole uscivano stravolte dalla sua pronuncia gutturale,
dalla diversa articolazione, dalla fisiologica incompatibilita del latino col tedesco, fino a diventare
irriconoscibili: a dimostrazione che quel prete era uomo di altra razza, di altre origini, di altra storia dalla
mia. E allora, per sottrarmi alla devastazione acustica dei miei ricordi, avevo smesso ben presto di andare a
messa.

E quel tipo di latino, pronunciato alla tedesca, passi per Bach, ma Heinrich lo vuole cosi anche per
Verdi, per Puccini. Abbiamo cantato in quel modo anche la dolcissima Messa di gloria di Puccini giovane.
No, Puccini no! Per favore! lo implorai, lo lasci cosi all'italiana: adoramus te benedicimus te ... (Heinrich
vuole: ad-oramus te, benedizimus te). In tutto il mondo bisogna lasciarlo cosi!

Niente da fare. Un direttore & un tiranno, nella riproduzione della musica non puo esistere
democrazia, in un coro non si puo fare di testa propria. Ma in questo caso si aggiunge la intransigenza di chi
¢ sul proprio territorio ed ¢ sempre dalla parte della ragione. E direi che potrei insegnare anch'io qualcosa, in
fatto di crescendi, di dinamica ... Ti butta git Verdi come matematica, ti stacca le note una dopo l'altra,
uguali, metronomiche come fosse Bach.

Fatta eccezione per il Requiem che considera I'opera pill grande del nostro maestro, Heinrich guarda
con sospetto a tutta la musica italiana dell'Ottocento. La ritiene sentimentale, patetica, enfatica, un
«melodramma ». Ed ha una pessima opinione dei tenori in generale e di quelli italiani in particolare. Ma 'ho
visto una volta perdere la testa di fronte all'aria di Ingemisco tanquam reus (che con lui diventa inghemisco
tanqwam ... ), cantata da un tenorino che era, in piccola ma completa scala, un Domingo in spe.

Ora la solista canta I'Agnus Dei ... Heinrich dirige: esemplarmente nordici e luterani, aria e direttore.
Quell'aria tira fuori tutto il bello della voce di contralto, quel timbro inconfondibile che lo rende cosi
sensuale. Bach deve aver amato questa voce, per comporle musica come questa. In piu la cantante ¢ una bella
ragazza, con quel tanto di aggressivo da farne certamente negli anni futuri, se cambiera genere, una
straordinaria Carmen.

La solista canta, io ho una pastiglietta in bocca, e mi rilasso un po'. In fondo faccio quello che fanno
tutti nel coro, ci fermiamo alla bellezza dell'ascolto. Non ho mai sentito un corista fare un discorso
approfondito su un pezzo che cantiamo, anche se alla prova generale c'¢ sempre qualcuno che ci tiene una
conferenza.



Mi vengono in mente tutte le ore di ritiro, dal mattino alla sera canto, solo canto, davanti a lui,
dimentichi di casa e famiglia, deresponsabilizzati, come bambini a scuola. E poi tutte quelle melodie, o
bizzarri brandelli di melodie, che di notte girano per la testa senza lasciarti dormire, e di notte canti non solo
la tua voce ma anche le altre, i temi dei solisti e gli attacchi dell'orchestra, ricomponi la fuga, il corale, con
una precisione che di giorno non immagini, ed € quella che l'indomani ti permettera di cantare meglio ...

Stiamo per attaccare l'ultima fuga.

11 finale ¢ il mio momento preferito. Di solito un'apoteosi di «Amen ». Peccato che oggi non sia
quello dello Stabat Mater di Dvorak, insuperabile: centoquarantasei battute, quattro minuti e mezzo di
apocalisse, dalle porte dell'inferno alle porte del paradiso. Amen Amen Amen. A questo punto mi prende la
felicita della appartenenza assoluta, per trovarci tutti insieme, fianco a fianco, in tutto quel lavorio di coro,
solisti e strumenti, ognuno a tenere valorosamente la sua voce in quello sfarzo di sonorita, indispensabili
I'uno all'altro, prigionieri e padroni ad un tempo del tessuto musicale. Uno sforzo vocale e strumentale
titanico sotto la guida di un'unica persona, un uomo che in quel momento puo chiedere tutto, anche mandare
la gente al fronte, ma deve avere l'autorita per farlo.

Appena attaccata la fuga vedo che il pubblico si scuote, va a fuoco sul coro, e poi si perde come una
persona sulla spiaggia di fronte al fragore del mare, quando guarda le onde, tutte e nessuna ...

La messa di Bach termina con l'augusto Dona nobis pacem: esaurimento e riposo finale nella
perfezione dell'accordo in re maggiore.

Non abbiamo inventato niente di nuovo, € stata solo una buona esecuzione, ma € scaturito l'incanto,
che spesso accompagna proprio gli amatori, la vittoria dell'entusiasmo sulla professionalita, il fascino la
stregoneria del live.

Il nostro direttore ci ha detto che 1'ascoltatore che piu € stato toccato non ¢ il primo della classe che
applaude istantaneamente, ma quello che lascia passare alcuni lunghissimi secondi prima di dare alle sue
mani il comando di congiungersi e di battere ritmicamente. Che ci deve essere un preziosissimo attimo di
silenzio, una sospensione, una totale interruzione di messaggi, muto annuncio dell'ingorgo di emozioni
provate. Deve nascere applauso di pochi, timido, tenero, solingo, fino a prendere corpo, ingrossarsi come un
fiume in piena, scatenarsi come una liberazione e non volere finire piu ...

Si, di questo tipo sono le ricompense, mentre noi restiamo impalati sui palchi, dimentichi del corpo e
delle sue leggi, pura musica anche noi, ebbri di applausi.

E' ancora e sempre un atto di grande bellezza vedere la giovane solista che riceve un mazzo di fiori e
ringrazia inchinandosi verso il pubblico, e seguire il gesto del direttore che convoglia 'applauso generale
verso un gruppo di strumentisti, trombe, corni, flauti, archi, anche se aspettiamo pazienti il nostro, quello
riservato a noi, quando il direttore fa cenno al Coro e l'applauso delira.

E ognuno di noi non vede l'ora di scendere dal palco, cercare uno della famiglia, un amico e
precipitarsi a chiedere: dimmi, dimmi, come abbiamo cantato?

Sergio mi viene incontro, verso il podio, verso l'orchestra: «meraviglioso, un concerto meraviglioso!

».
«Ma dimmi, come abbiamo cantato noi? ».

Lui non ragiona, non distingue, ¢ ancora in trance: «Te 1'ho detto, il coro ¢ sempre una cosa
meravigliosa ... ».



«Ma non ti sei accorto che in un punto del 'resurrexit' i tenori hanno accelerato? Che per poco noi
andavamo fuori tempo?».

«Ma no! Quelle cose le sapete solo voi ... ».
Una amica mi passa vicino: «Come avete cantato bene! » mi dice.

E i0 ogni complimento me lo bevo, me lo godo, come ogni corista, come fosse rivolto a me sola, e
non fosse soltanto la settantesima parte di un applauso.



