La sala del Beejarbio di Hafnarfjorour era occupata in ogni ordine di posto e il
pubblico era in fermento. Era gia stato due volte in quell'elegante edificio a
vedere dei film, ed era rimasto incantato da tutto. la bella illuminazione in sala, il
palcoscenico rialzato dove venivano allestiti gli spettacoli. Sua mamma l'aveva
portato a vedere Via col vento, ed era andato con suo padre e sua sorella a

vedere un cartone animato di Walt Disney.

Ma adesso erano tutti li non per vedere gli eroi del grande schermo, ma per

ascoltare lui e la sua voce, che aveva gia inciso due quarantacinque giri. Non era
timidezza che provava, piuttosto si sentiva molto insicuro. Aveva gia cantato in
pubblico prima di allora, nella chiesa di Hafnarfiorour e a scuola, davanti a un
gran numero di ascoltatori. Spesso era timido e Impaurito. Poi aveva
cominciato a capire che g¢li altri lo apprezzavano, e questo l'aveva aiutato a
vincere la timidezza. Se la gente era andata a sentirlo cantare, se voleva
ascoltarlo, c¢’era un motivo, e non era un motivo che avrebbe dovuto fargli
provare timidezza. Il motivo erano la sua voce e il canto. Nient'altro. Era lui la
stella.
Suo padre ¢li aveva mostrato l'annuncio sul giornale: la miglior voce bianca
d’Islanda in concerto questa sera. Nessuno era migliore di lui. Suo padre non
stava in sé dalla felicita ed era molto pin emozionato di lui. Ne parlava da giorni.
Se solo tua madre fosse vissuta abbastanza per vederti cantare al Beejarbio,
diceva. Sarebbe stata cosi felice... Non trovo le parole per spiegarti quanto sarebbe
stata felice.

Erano entusiasti del suo talento anche negli altri paesi e volevano che cantasse
pure la. Volevano fargli incidere un disco. Lo sapevo, diceva suo padre di
continuo. Lo sapevo. Aveva lavorato duramente per preparare la tournée. Il
concerto al Beejarbio era il coronamento di tutto quel lavoro.

1l direttore di scena gli mostro da dove sbirciare in sala per vedere il pubblico
che si accomodava. Ne sentiva il brusio, e vide molte persone che non conosceva
foatto e che sapeva che non avrebbe mai conosciuto. Vide la moglie del direttore

el coro con i tre figli sedersi in terza fila. Vide qualche suo compagno di scuola
con i propri genitori, anche qualcuno che [’aveva preso in giro, e vide suo padre
sistemarsi a meta della prima fila e la sorella maggiore accanto a lui, che guardava
per aria a bocca aperta. C'erano anche i parenti di sua madre, le zie che
conosceva poco, gli uomini col cappello fra le mani, in attesa che il sipario si
alzasse.

Voleva che suo padre fosse orgoglioso di lui. Sapeva che si era sacrificato tanto
perché ottenesse i risultati migliori possibili nell’arte del canto, e adesso tutti
avrebbero visto i frutti delle sue fatiche. Gli era costato tanto, un esercizio
continuo. Era stato inutile lamentarsi. Ci aveva provato, ma aveva fatto
arrabbiare suo padre.

Si fidava completamente di suo padre. Era sempre stato cosi, per tutta la vita.

Anche quando doveva cantare in pubblico suo malgrado. Suo padre l'aveva
spinto e spronato, e alla dﬁne aveva sempre avuto la meglio. La prima volta che
aveva cantato davanti a degli sconosciuti, aveva avuto paura, paura di salire sul
palcoscenico; e si era intimidito davanti a tutte quelle persone. Suo padre non
aveva mai battuto ciglio, nemmeno quando era stato preso in giro per come
cantava. Piu lui cantava in pubblico, a scuola e in chiesa, piu i maschi, e anche
qualche _]femmina, lo maltrattavano, gli affibbiavano dei nomignoli, gli facevano
perfino il verso, e lui non capiva perche.
Non voleva far arrabbiare il suo papa. Non poteva. Dopo che la mamma se n'era
andata, era disperato. Si era ammalata di leucemia, che l'aveva portata alla morte
in pochi mesi. Suo padre era rimasto al suo capezzale notte e giorno e l'aveva
accompagnata in ospedale e aveva dormito la mentre la vita di lei svaniva a poco
a poco. L'ultima cosa che gli aveva detto prima di uscire di casa, quella sera, era
stata: pensa alla tua mamma. A come sarebbe stata orgogliosa di te.

1l coro si era gia disposto sul palcoscenico. Le bambine con lo stesso vestitino
pagato dal comune d]l? Hafnarfjorour. 1 bambini con la camicia bianca e i
pantaloni neri, come lui. Bisbigliavano fra loro, eccitati per tutta [’attenzione



tributata al coro, pronti a dare il meglio. Gabriel, il direttore del coro, stava
parlando con il direttore di scena, il presentatore spense la sigaretta per terra.
Tutto era pronto. Presto il sipario si sarebbe aperto.

Gabriel lo chiamo a se.

« Tutto a posto? » gli chiese.

«Si. La sala e piena di gente. »

«S1. Sono venuti tutti per vederti. Ricordatelo. Il pubblico e venuto per vedere
te e per sentire cantare te, te e nessun altro, devi essere orgoglioso di te stesso e
non devi aver paura. Forse sei un po’ teso, ma passera tutto non appena
comincerai a cantare. Lo sai. »

«SI. »

«Allora, cominciamo? »

Gudlaugur annui.

Gabrz'eiqlo prese per le spalle.

«Sicuramente ti sara difficile affrontare la folla, pero devi pensare solo a
cantare e vedrai che andra tutto bene. »

«S1. »

«Come da copione, il presentatore uscira solo dopo il primo brano. Comincia
a cantare e andra tutto a posto.»

Gabriel fece un cenno al direttore di scena. Poi fece segno con le mani al coro,
che tacque immediatamente e si mise sull attenti. Tutto era a posto. Erano pronti.

Le luci in sala si abbassarono. Il mormorio cesso. 1l sipario si alzo.

Pensa a tua madre.

L ultima cosa che gli venne in mente prima che la sala gli si aprisse davanti
fu sua madre sul letto d’ospedale ['ultima volta che [’aveva vista, e per un
attimo perse la concentrazione. Era con suo padre, seduti ciascuno su un lato
del letto, e lei era talmente debole che riusciva a malapena a tenere gli occhi
aperti. Li aveva chiusi, come se si fosse addormentata, e poi riaperti, piano
piano, [’aveva guardato e aveva cercato di sorridere. Non riuscivano piu a
parlare. Quando era venuto il momento di salutarsi, si erano alzati, e lui aveva
sempre rimpianto di non averle dato un bacio prima di uscire, perché quella era
stata ['ultima volta che [’aveva vista. Si era alzato e basta, ed era uscito dalla
stanza dell ospedale con suo padre, e la porta si era richiusa alle loro spalle.

1l sipario si sollevo e lui guardo negli occhi suo padre. La sala davanti a lui
spari e ['unica cosa che vide fu lo sguardo penetrante di suo padre.

Qualcuno in sala comincio a ridere.

Torno in sé. Il coro aveva cominciato a cantare e il direttore del coro gli
aveva fatto un cenno, ma lui non [’aveva notato. Il direttore cerco di
minimizzare, facendo proseguire il coro, e stavolta Gudlaugur attacco al
momento giusto. Aveva appena iniziato a cantare, quando acca§de qualcosa.

Accadde qualcosa alla voce.

«FEra la cosiddetta muta vocale» spiegd Gabriel, seduto nella fredda stanza di

Erlendur. «Si, la muta vocale. Fin da subito, dalla prima canzone. Poi fini tutto
quanto.»

(Da La voce di Arnaldur Indridason, edizioni Guanda)



